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LA CIUDAD CONTIGO

La ciudad, contigo, es una
nueva ciudad. Va la brisa
cantando. Sale la luna
cantando. Llevan su prisa
las aguas ya sin ninguna
prisa, por entrafiar, sola,
tu imagen. La ciudad suelta
sus pdjaros. Y enarbola
su afin de ser —cual tii— esbelta
Hama, dulzura, corola.
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BRIGIDA BALDO

Brigida Baldé sube, siempre a la carrera, las esca-
leras de mi casa. La recorre, inunddndola de alegria;
llenando de luz —su luz— cada uno de sus rincones.
Irrumpe en mi biblioteca. Habla, sonrie, se mueve de
un lado a otro; se asoma al balcén, mira pasar el Tor-
bes. Luego toma un libro; lo hojea; se sienta; lee. Yo,
claro estd, la escucho. Yo, mds bien, la miro, Toda ella,
radiante, parece vibrar, mientras, subraydndolo con su
gracia, desgrana el poema:

“La cabeza hermosisima cala
del lado de los suefios...”

Del lado de los suefios parece caer, siempre, la cabeza

de Brigida. Hacia all4, por lo menos, se desata, cauda-
losa, su cabellera. Hacia alld fulguran, méds luminosos
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que nunca, sus ojos; revuelan sus palabras; trazan signos
griciles sus manos; se apacigua, perfecta, su belleza,

Brigida vuelve el volumen al estante y salta, de pron-
to, sobre el escritorio. En él, frente a mi, se instala
sin interrumpir el didlogo. Suclta las zapatillas. Sus pies
—"pies de espuma’—, sin saber ni ella ni yo cémo,
vienen a dar en mis manos. Yo se los mimo lenta, sua-
vemente, y todo culmina cvuando, ahora yo, desgrano el
otro poema:

“Por tu pie, la blancura r1ds bailable,
donde cesa en diex parfes tu hermosura...”
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EL TORBES

Mi amiga y yo, desde el balcén, nos hemos quedado
mirando el Torbes. Apenas movemos los labios. Nos
entendemos mejor con el silencio, Ella ama, tanto co-
mo yo, este paisaje.

El aire de enero estd absolutamente limpido. Tiem-
blan, acariciadas por él, las lontananzas. Las colinas,
tanto hacia Zorca como hacia el Tamd, destacan nitidos
sus perfiles. Los drboles parecen todos tocados, posei-
dos por el mismo jibilo. Entre unos y otros, tendiendo
el hilo invisible del trino, pasan arrebatados los péja-
ros. Brigida y yo, abstraidos, miramos pasar el Torbes.

El Torbes, estos dias, parece también, como el afio,
recién nacido. Pasa y pasa, siempre cantando. Entondn-
dole, mas bien, a la ciudad, como el més fiel de sus
enamorados, su inagotable “madrigal de agua”. Ostenta

T e



ahora su mids grata limpidez. Cuando lo miramos, tor-
nando los ojos hacia la vecina Tériba, brilla, traspasado
de blancura. Centra, de meandro en meandro, el valle
todo. Lava los pies de los bucares; refresca el afin de
las alfarerfas; entrafia las nubes supremas; y se lleva,
como el mds esbelto recuerdo, la silueta de esa garza
que lo ve pasar, pensativa, clavada en el agua sobre una
sola pata.
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EL APAMATE

Con la biblioteca, lo que mds queremos es el jardin.
En él nos entramos, sobre todo por la tarde, en busca
de frescura. En €l conversamos, leemos, hacemos emo-
cionados silencios bajo los 4rboles.

Uno de éstos, atin bien joven, ya ha superado la
altura de la casa. Es verde, rumoroso, jocundo. Una
brisa suave, como si repasara quién sabe qué leccién,
mueve hacia un lado y otro las hojas temblorosas. Bri-
gida sabe que yo mismo planté este drbol. Sabe, tam-
bién, que es uno de mis drboles predilectos.

Pensamos en todo esto, abstraidos. Nos olvidamos,
momentdneamente, de los pinos, el granado, el limo-
nero, el pomarroso inmediatos. Brigida, de repente, le-
vanta los ojos, Los clava en la copa del apamate. Da
un salto y un grito de alegria. Con la mano levantada,
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me muestra su descubrimiento. El apamate ostenta arri-
ba, en lo mds alto, rotunda contra el cielo, la primera
flor recién abierta. Es como un péjaro azorado que in-
tentara, vacilante, el primer vuelo. Tiembla, en efecto,
entregada a las travesuras del aire. Parece una mindscu-
Ia orqufdea. Bella y de muy desvaido violeta. Se estre-
mece como una campanula. Una efimera campédnula, si,
tocada por el dngel del aroma. Y cuyo sonido, a fuerza
de puro, sélo Brigida y yo percibimos.

A
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HA FLORECIDO EL BUCARE

El verano, en medio de los calores de febrero, ha
hecho de las suyas. Ha tostado, poco a poco, todo. Ha
adelgazado, hasta darle cintura de doncel, el Torbes.
Levanta, por las esquinas y las plazas, motines de pol-
vo. Arranca, una por una, las hojas secas. Y, verdade-
ramente inspirado, ha tocado con su varita mdgica todos
los bucares.

Brigida y yo nos la hemos pasado mirdndolos y mi-
randolos. Mirdandolos, acaricidndolos mds bien, con nues-
tros ojos. Por todas partes fulguran, Dentro de la ciu-
dad y por sus aledafios. No hay, de momento, drboles
més luminosos: mds bellos. “Monarcas de precario es-
plendor”’ los llamé, con su palabra sabia y bella, Diaz
Rodriguez.

El que mds nos deslumbra se halla en la Avenida
Cuatricentenario, Siempre verde y rumoroso, una tarde
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de éstas lo hemos encontrado completamente despro-
visto de hojas. Ni falta que le hacian. En su lugar se
habian ido encendiendo sus flores. Millones de flores.
Todas, desde las ramas mds bajas hasta las mds altas,
rojas hasta el encandilamiento. Una sola refulgente, efi-
mera, viva llamarada. El bucare, todo él florecido del
pie a la copa, resume la apoteosis del verano. Brigida y
yo lo contemplamos hasta el anonadamiento intimo. Mu-
cho mds que 4rbol, se nos hace la mds rotunda ldmpara
votiva encendida por el verano al pie de la ciudad.
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LA PRIMERA CHICHARRA

—Hoy, le he dicho a Brigida, debemos leer con mds
| fervor que nunca a Virgilio. Nunca pudo ser la ocasién,
. en lo que va del afio, mds propicia.

—La verdad, me responde ella, volviendo de su dis-
traccién, es que no veo claro el motivo.

—No se trata de verlo. Limftate, conmigo, a escu-
charlo. Ha comenzado a declinar, ya, la tarde. El sol
desciende, lentamente, de sus ardorosas refulgencias a
. esa suavidad nostalgica, medio apagada, que llamamos,
. cuando apenas alienta sobre las colinas mds altas, “sol
| de los venados”. Contemplando, pues, este paisaje, to-
~ do el valle parece haberse estremecido repentinamente,
“ Ha comenzado a cantar la primera chicharra.

. Su nota es aguda, penetradora, metdlica. Traspasa,
con su impacto, la hora. Hace girar en su torno, con apa-
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sionada exclusividad, todo: la brisa, que apenas se des-
pereza; la luz, que ya, perezosa, se amortigua; el tio,
que, al fondo del valle, rubrica la ciudad; los pdjaros,
que pasan atolondrados por el caler, La primera chicha-
rta, “brasa de canto y sol”, ha surgido, no sabemos dén-
de. Nos anuncia, eso si, la plenitud del verano; hace
vibrar los contornes; nos remite, sin demora alguna, a
Virgilio.



EL PODER DE LA POESIA

Hemos caminado bastante. Nos hemos fatigado un
poco. Resolvimos, por eso, acogernos a la Plaza de la
Libertad. Acodados en la baranda, nos sentimos en el
mis cémodo de los miradores. Columbramos, pues, en
silencio, todo el valle,

Columbrar este valle, desde la altura en que nos
hallamos, es recordar, queramos o no, al poeta. A Ma-
nuel Felipe Rugeles. Brigida v yo, asi, comerzamos, al-
ternativamente, a recitarnos algunos de sus poemas. Ella
me recita, con mucha gracia, "“Alfareros” y yo le res-
pondo con “Cantige del desterrado”; ella insiste con
“La Aldea” y yo con “Los Caminos de Zorca”,

Nos quedamos, de pronto, callados. Con los ojos cla-
vados mds alld del Torbes, sobre la carretera que baja,






LAS GARZAS

Atardece —anochece, mids bien— sobte la ciudad,
sobre el valle, sobre el tio. Brigida me invita a dejar,
por unos instantes, los libros, Salimos, puerta afuera.
Nos paramos en el borde de la calle principal de nues-
tro barrio. Desde aqui abarcamos gran extensién del
valle y, especialmente, del Torbes. Es emocién que vi-
vimos todes las tardes; y que todas las tardes encon-
tramos mds honda, mds bella,

Consultamos la hora. Son cerca de las siete, La noche
se nos echa encima. Pero, ¢nos hemos distraido mo-
mentineamente? No lo sabemos. El caso es que ahi,
delante de nuestros ojos, van, como todos los dias a esta
misma hota, pasando. Una, dos, cinco, siete. Todas, una
tras otra, en formacién perfecta, Rumbo a T4riba. Ape-
nas rasgan, en su languidez perfectisima, en su per-
fectisima blancura, el aire. Las garzas se pierden a lo



lejos, en procura de cobijo, hacia el fondo de la noche,
Y a Brigida y a mi nos queda, por toda el alma, sin que
se nos pueda apagar ficilmente, aquel aleteo que es como
una despedida y que es, también, como una promesa.

A
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LA TORRE JOSEFINA

-

Por dondequiera que vamos, nuestros ojos, enamora-
dos impenitentes de ella, se encuentran con la Torre Jo-
sefina. Hay momentos en que no podemos evitatlo. Sus-
pendemos la marcha. Nos tomamos de la mano. Y nos
quedamos, largos minutos, contempléndola.

Sabemos su ubicacién precisa. Ahi. Exactamente. Pe-
ro nosotros la vemos desde toda la ciudad. Lo mismo
del sur que del norte. Lo mismo desde San Carlos arri-
ba que desde La Ermita abajo.

Es la misma, claro estd, vista desde cualquiera de es-
tas perspectivas. Escala, con inusitada gracia, con insu-
perable esbeltez, con delicada alacridad, el aire. Como
si pretendiera punzar, en lo alto, el corazén del cielo.
Como si quisiera ordenar, atriba, el trdnsito de las nu-
bes y de las palomas. Brigida le sigue los pasos. romo
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quien dice, hacia la altura. Yo hago lo mismo. Y Ia
Torre Josefina, que sabe de nuestro embeleso, nos re-
cuerda que en ella, si hay mucho de gdtico, también
hay mucho de ardbigo. Todo porque Ia fe, como nues-
tro fetvor, es capaz de obrar milagros.
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LAS GOLONDRINAS

Fijate bien, Brigida. Ha amanecido brumoso. Parece
que el verano, ya largo, hubiera decidido concedernos
un paréntesis. Toda la ciudad reposa bajo la niebla.
Hay aire de lluvia. Hoy no le veremos, en todo el dia,
la cara al sol.

No resistiendo la tentacién de vetlas de cetca, nos
hemos echado al balcén. Las golondrinas —¢de dénde
habrin salido, tan repentinamente, tantas?— tejen y te-
jen, contra el cielo bajo, la red intrincada de su jiibilo.
Chillan, raudas, al pasar ante nosotros. Cuando se to-
man un respito, puntian, una junto a otra, tembloro-
sas, las varillas traveseras de las antenas.

Brigida, contemplédndolas, se extasfa en silencio. Las
golondrinas, breves y leves al mismo tiempo, tan negtas
de toca y tan blancas de pechera, tan posesionadas de
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su aire, se nos hacen incisivas como una rima. Por algo
las inmortaliz6, de un solo trazo lirico, quien mejor las
quiso: Bécquer. Lo evocamos, ambos en alta tensién in-
tima, mi amiga y yo. Brigida, sin embargo, se marcha
bajo los vuelos encantados. Yo la despido, hasta mds
vernos, con el verso preciso: “Quiéreme hasta que los
ojos se te vayan llenando de golondrinas”.
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JUAN GIL

Quedémonos callados, Brigida, si queremos verlo bien,
Te he dicho que es, sobre toda ponderacién, sefiero. Ya
es un milagro que esté sobre la cima de nuestro ilustre
apamate. Miralo no mds. Esperemos que rompa a cantar.

Estd alli, arriba, mal cubierto por las hojas mds altas
del drbol; balanceado suavemente por el viento. Es, por
encima, ligeramente leonado; gris claro por debajo. No
tiene, en su apariencia, mayor relieve. Puede confundir-
se con los otros pédjaros. Con los otros, si, dentro de
los cuales €l es el insigne.

Esciichalo, Brigida. Son dos notas apenas, a cual mds
metélica, penetradora, dulce. Una, la primera, grave y al-
oo lenta: Jugaaan; otra, la segunda, aguda y algo répida:
Giiil. Con esas dos notas, tan extraordinariamente armo-
niosas, llena €l de jdbilo todo el valle, toda la ciudad,
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toda el alma. Con esas dos notas hace estremecerse, él
solo, las mafianas; hace vibrar los mediodias; acentta el
misterio del atardecer; carga de incoercibles nostalgias los
conticinios. Con esas dos notas se ha merecido su nom-
bre: Juan Gil. Con esas dos notas, Brigida, el mds ilustre
de nuestros pédjaros viene, desde la mds remota infancia,
alumbrdndonos el camino. Casi podemos decir que no
nos canta, propiamente, Nos gotea, mds bien, de no sa-
bemos qué divinos desasosiegos, el corazon.
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LA CUESTA DE FILISCO

La Cuesta de Filisco es uno de los rincones clésicos
de la ciudad. Conduce, conforme dejamos atrds el Par-
que de Monsefior Sanmiguel, a la Catedral. A la Plaza de
Maldonado.

La Cuesta de Filisco, pavimentada de guijarros menu-
dos, es fieramente empinada. Por ella ha discurrido bue-
na porcién de la historia de la ciudad. A dos cuadras,
no mas, resonaron los gritos de mando del fundador;
los relinchos de los caballos espafioles; las protestas de
los primeros vecinos; los primeros repiques de las pri-
meras campanas.

La Cuesta de Filisco es, también, zona épica. Por alli
subieron los caballos de la independencia. Por alli legé,
cargado de soluciones y suefios, el Libertador. Con la
Proclama de San Cristébal, en 1820, ya bien pensada, en
el corazén.
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LA POMARROSA

Tenemos, poca o mucha, vocacién peripatética. A
Brigida le place que conversemos bajo los 4rboles; que
hablemos, mds exactamente, mientras caminamos bajo
ellos. Uno de éstos lo sembré, no sé cudndo, yo. Es
un pomarroso. Tierno todavia, se halla de lo mds jubilo-
so —radiante— porque acaba de disfrutar de las pri-
meras lluvias del afio. Y, alargdndonos una de sus ramas,
nos ofrece la primera fruta.

Se la recibo y se la entrego a Brigida. La pomarrosa,
le explico, es obra magistral de la naturaleza. Tiene, aun-
que en menor proporcién, la gracia de la manzana. Lle-
va la semilla suelta dentro. La pulpa es de escaso es-
pesor. Su sabor es, absolutamente, perfecto. Sélo la dul-
zura, y qué dulzura, necesaria. Tiene asimismo, aunque
en menor escala, la gracia de la rosa. Su olor y su color
integrados.

3






LA CRUZ EN EL AIRE

Recorro, una vez mids con Brigida, la parte alta de
la ciudad. Nos fuerza al paseo, ya hacia el atardecer, la
gracia con que la luz comienza, muy nostédlgicamente, a
despedirse; la alacridad con que el aire se integra, nifio
travieso, a nuestro recorrido.

Por la Avenida 19 de Abril nos estiramos hasta la
Espana; por ésta, hasta la Plaza de Toros. De aquf
en adelante, regresando, divisamos la Loma de Pio. Todo
lo vamos oteando. La zona nos oblisa la evocacién eu-
ropea. Es Pirineos,

Lo que mds se nos destaca, por dondequiera que ten-
: demos Ja vista, es la cruz —alta cruz— que remata, con-
' tra el cielo, la Iglesia de Santo Domingo. Es “el humil-
de y pacifico emblema de la cristiandad” de que nos
hablé Baralt. Nosotros contemplamos tanto la iglesia




como la cruz. La una se nos hace un barco preparindose
ya, para entrar en las aguas de la noche, La otra nos abr
los brazos, como un faro, en la altura. Segura de que
aunque no parezca, entre tan estrechos limites podemo
caber todos. Brigida lo sabe. Y tal vez por eso, sin de
cirme nada, se santigua.
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FAMILIA ALADA

Brigida, casi a punto de enfadarse, me llama la aten-
cién sobre el hecho. Yo, desde hace rato, me he dado
cuenta también de él. Apenas nos entendemos. Los
cucaracheros, absolutamente jubilosos, nos impiden la
charla. Cantan, escandalizan; tornan a cantar y a escan-
dalizar.

Le explico a Brigida que tengo —ella se rie del ver-
bo— una familia de cucaracheros, Estos me anuncian,
cada amanecer, el dia. Rompen a cantar todavia oscuro.
Antes que cualguier otro péjaro. Saltan por los 4rbo-
les; corren sobre los muros; se paran en la ventana;
se entran en su nido. Lo tienen en la pared: entre el
balcén v el dintel de la puerta principa!l de la casa.

Mientras hablamos de ellos, Brigida, de pronto, se
asombra. Tres, cuatre cucaracheros han irrumpido en
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nuestra biblioteca. Vuelan sobre nuestra cabeza, gor-
jeando ain mds, Algunos, vacilan, indecisos, se po-
san sobre el escriforio, sobre los estantes, sobre la mi-
quina de escribir. Lo comprendemos todo entonces. Dos
de ellos, en pleno dominio de sus poderes, mayores,
adiestran en los primeros vuelos a los otros. Cuando
vuelven a salir, se pierden en el sol de la mafiana. Sus
trinos se apagan a lo lejos. Es familia alada, duefa to-
tal de su aire.
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LA PLAZA DE LOS MANGOS

Andande y andando, hemos dado con la Plaza de los
Mangos. Aqui nos hemos reposado. Puestos, un tanto
silenciosos, en un banco. A la sombra de tan amables
arboles. Bajo la mano cordial del aire.

En todos los otros casos, Brigida, la plaza ha sido
puesta bajo la gloria de un précer. O del pensamiento,
o de la accién, Esta, en cambio, hace excepcién a la
regla. Ha sido consagrada a uno de nuestros Arboles.
¢No estd en todas partes, cdlidas o templadas, planas
o fragosas, el mango? ¢No les ofrece sus frutos, “sin
interés alguno”, a todos los que se le acerquen? Bien

merecfa que la ciudad le dedicara una de sus plazas.

Los mangos, sin embargo, se hallan en minorfa. Ape-
nas hay ires o cuatro. Los demds son acacias, chagua-
ramos, apamates. Pero el lugar estd puesto bajo el nom-



bre de los primeros. Estos, por ello, nos parecen a Bri-
gida y a mi indudablemente dichosos en su verdot pe
renne; conscientes de su superioridad sobre los otros:
de su preeminencia. Bajo ellos pasamos. Adivinando nues-
tros pensamientos, nos ponen, cordiales, las ramas so-
bre e! hombro.
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RECITATIVO

Brigida y yo, desde nuestro mirador habitual, contem-
plamos los drboles vecinos. Los pinos y los apamates,
las acacias y los almendros, los bucares y los eucaliptos,
todos temblorosos bajo el paso del viento.

Yo, de pronto y sin mover los labios, recuerdo uno
de nuestros poetas. Brigida, adivindndome el recuerdo,
comienza a decit:

A

“Si quieres acercarte mds a mi coraxén,
rodea tu casa de drboles”.

Yo la escucho, y en lo que ella hace una pausa, le
correspondo:

“Planta delgados élamos dande sus sombras midan
4 el césped silencioso y el agua cantarina”.
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Y ella, otra vez:

“Y cuando esté maduro el silencio del bosque,
partelo como un fruto pronunciando mi nombre” .

Yo, entonces, cierto:

“Acércate al rumor del viento entre los drboles,
amada, y sentirds el rumor de mi sangre”.

“Salmo de los arboles” titulé su poema nuestro poe:
ta. ¢Qué hemos hecho, recordindolo? Brigida cree que
el mejor homenaje a los drboles que nos escuchan. Yo,

seguro, al poeta —Jorge Rojas— que mejor los ha exal-
tado. =2
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EL LICEO

Nos gusta, mientras cae la tarde, conversar bajo los
arboles del Liceo. Todos siempre tan verdes, tan fron-
dosos, tan amparadores. Vamos, venimos por entre ellos.
Algunas hojas que la brisa echa a volar se posan en
nuestros hombros. O, como para marcarnos la lectura,
sobre el libro que llevamos abierto.

Brigida observa los edificios del plantel. El més an-
tiguo, que colinda con la Calle 11; el mds moderno,
que le hace costado a la Carrera 13; el mds nuevo, que
le da el frente a la Carrera 12. El Liceo son estos edifi-
cios; los estudiantes y maestros ahora ausentes; tam-
bién todos estos drboles.

Mi amiga asiente, sonriendo. Y yo, dichoso de su

compaiifa, le recuerdo cédmo “fodo se goza este buerto
| . = r
con su venida”. Ella, haciéndose la que no me ha escu-
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LA LORA DE LAS SIETE

Todas las mafianas -a las siete, con puntualidad abso-
luta, escuchamos el jubiloso, gratisimo escdndalo. Todo
el barrio, atin sofioliento, asiste a él. Una lora radiante,
salida de no sabemos dénde, lo recorre rbol por 4drbol,
- dando sus gritos. Desciende sobre un tejado; se oculta

en un jardin. Todo lo alborota; todo lo contagia de su
alegria; todo lo deja colgado, como quien dice, de sus
revuelos.

Porque, pasados unos cuantos minutos, se marcha.
Tampoco sabemos hacia dénde. Despega del 4rbol me-
nos pensado; lanza el mds estridente de sus gritos; y
se pierde, rumbo a las alturas de Paramillo. La dejamos
irse y, precisos en la evocacién, Brigida y yo la despe-
dimos hasta mafiana:

“De amarillo, azul y rojo
la cola, el pecho y las alas.

Qué linda flota en el aire
la bandera de la patria”.

A



EL HUMO DEL ALFAR

Solemos conversar, tanto por la mafiana como por el
mediodia, asi por la tarde como por la noche, frente
al Torbes; teniendo, mds alld del agua apacible, los
verdes de Zorca. Estos, siempre distintos y siempre los
mismos, nos apaciguan,

De los alfares riberefios, lo que mds nos place es el
humo. Sale sin descanso de las oscuras chimeneas, aire
arriba, cielo arriba, en variables volutas. Estas volutas
se destacan, perfectamente grises, sobre el verde del
fondo. Brigida, viéndolas, piensa en el genio de las|
fdbulas, que brota de su redoma a satisfacer los mids|
exquisitos deseos. Yo, en cambio, evoco la danzarina
que se retuerce en el aire, echa las manos al cielo, en
trecierra los ojos y va abandonando los siete velos de la
leyenda.

T



Brigida calla; callo asimismo yo. El humo del alfar
vale por todos los coloquios. Y, desde luego, por todas
las evocaciones, A toda hora lo vemos, con Zotca al fon-
do, escalar su cielo siempre de “sacro azul irresistible”.
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EL GRANADO

Brigida: debo serte sincero. Entre los drboles de la
casa, no sabria, a la hora de la eleccién, por cudl dec:_
dirme. Con igual emocién quiero los pinos, los :
neros, el apamate, el granado. Este mismo granado que
tenemos a la vista.

El granado me acompafia desde hace casi todos mis
afios. A su sombra jugueted, en una casa que ti na
conoces porque sélo pervive en mi memoria, mi infan:
cia. Junto a él senti los primeros aleteos de la belleza
Este, mimado por mi todos los dias, me recuerda toda ¢
eso. Mira sus granadas. Penden de las ramas, unas ats
verdes, otras ya maduras, algunas entreabiertas por lf g
“alegre carcajada’ que les signé, en soneto ilustre, Gon |
zalo Picén Febres.

En esa granada que has cogido, Brigida, y que ac
cias con tanto gusto, tocas, haciéndola estremecer,
f== mi vida.
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EL ARCO IRIS

-

Se han adelantado, este afo, las lluvias. En abril,
dice el refrén, las aguas mil. Todo el mes, que ya ter-
mina, ha llovido de modo caracteristico. A un dia de
lluvia —de frio intenso— ha sucedido un dia de sol
—de intenso calor—. Se han alternado, a veces, las
mafnianas de Iluvia con las tardes de sol. Y al revés:
las mafianas de sol radiante con las tardes de incesante
llovizna. La ciudad, pues, o ha andado con su bufanda
de nieblas, o ha andado escotada de luz.

Esta tarde, con la fresca, hemos caminado un poco
por el barrio. Hemos escuchado cémo ilustra las leja-
nfas, verdaderamente inspirado, el Juan Gil. Hemos vis-
to pasar, ruborizado por la pasién con que lo trata la
quebrada Machiri, el Torbes.

El sol declina y ha comenzado a lloviznar sobre Zor-
ca. Es Brigida quien primero lo ha visto. Se ha abierto,
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tan grande que toda la ciudad parece caber bajo €I, e
arco iris. Nos quedamos contempldndolo embelesados
Y es Brigida, de nuevo, quien evoca los versos precisos

“Amarillo, azul y rojo
de monte a monte. La lluvia
se adelgaza en el sonrojo
de la tarde, toda rubia
de sol Wltimo. . .......
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LAS GOLONDRINAS DE LA UNIVERSIDAD

Brigida, este anochecer de abril méds bella que nunca,
recorre, conmigo, la Universidad. Les damos vuelta a los
dos patios. Subimos y bajamos, casi a saltos, las escale-
ras. Esquivamos profesores y estudiantes. Manoseamos
libros —siempre los libros— en la biblioteca, Observa-
mos el busto de Bello y tenemos la impresién de que,
repentinamente, vamos a escuchar la leccion precisa, sur-
gida de los labios dialécticos.

La Universidad, segin Brigida, es la casa de las go-
londrinas. Qué bien se hubiera sentido aqui quien mre-
jor las cant6: Bécquer. Bien. Como las anochecidas han
‘estado, todo el mes casi, himedas y frias, las golondri-
nas que pueblan estos claustros vuelan, revuelan sobre
nuestras cabezas. Asaetean, con rapidez vertiginosa, las
primeras penumbras. Van y vienen. Empefiadas, le digo a
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LA CAMPANA CHINA

Esta campana china, Brigida, es bellisima. Ah{ la pue-
des contemplar todo el tiempo que quieras. Para eso,
justamente, [2 he colgado ahi. Pendiente de la puerta
que nos franquea el paso al jardin. El aire que entta
y sale le da, enamorado, insistente, el toque poético pre-
ciso.

Es, si la miras bien, una pagoda minima. Con el te-
cho, tan tipico, de tajaroces volantes. Mejor dicho: gra-
ciosamente tespingados en los extremos, Ese techo, visto
de lejos, descansa sobre los cingo tubos que hacen de
columnas. Del centro interior de la ciipula cae el hilo
mvisible que sostiene el badajo, El aire, dando contra
éste, hace €] resto, que es la melodia perfecta: dos, tres
elementales notas. Dos, tres notas que gotean en la ma-
fiana, en la taarde, en las madrugadas silenciosas, por
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HA REVERDECIDO ZORCA

Las lluvias del mes —ya abtil termina— han obrado
el milagro. Todo se halla, de nuevo, reverdecido. ¢Lo
ves, Brigida? Es verdad que ha pasado la floracién de
los bucares; que se ha apagado la de los apamates;
que s¢ han callado, hasta el afio venidero, las chicha-
rras. Pero la naturaleza, lavada por la lluvia, parece re-
cién nacida.

Y Zorca, Zorca principalmente, ha reverdecido por
completo. ¢No es cierto que su hermosura, resultado
de la combinacién de todos los matices del verde, no
tiene fin? Ni arriba, hacia donde se desvanece el humo
de los alfares; ni abajo, donde rumorea el Torbes; ni
al sut, donde se levanta, ya azul, el Tama; ni al norte,
donde relumbra la Basilica de Ia Consolacién. Por todas
partes campea este verde tierno, suave, intenso, fresco.
¢Cémo cansarnos de contemplatlo, Brigida? Yo, mucho
mds dichoso que 14, lo contemplo mds préximo, refle-
jado, todo él, en tus ojos.



LOS OJOS DE BRIGIDA

Los ojos de Brigida ni son grandes ni son, tampoco,
pequefios. Tienen, eso si, la dimensidén justa para que su
luz se derrame, sin ningn exceso, sobre cuanto contem-
plan. Mimdndoselos con los mios, reconozco que “hay
ojos sofiadores y profundos”’. Porque, en verdad, esto
es lo que son. Son ofos sofiadores; y son ojos, al mismo
tiempo, profundos.

Los ojos de Brigida fulguran mejot en ese punto
—punto sutil— en que oscuridad y claridad se confun.
den, Si ella, que es alegre, se pone nostdlgica, sus 0jos
tienden a ennegrecérseme; si, al contrario, se pone mas
jubilosa que de costumbre, tienden a hacérseme abso-
lutamente claros. ¢Por qué me recuerdan, entonces, los
ofos de Brigida la encantadora Melibea?

Yo le digo todo esto, y Brigida calla y sontie. Segura
como estd, desde luego, de que, si no fuera por sus

0jos, ¢cémo podria mi corazdén descubrir, a oscuras, la
belleza de la ciudad?



TIGRITUNGA

Tal vez no lo creas, Brigida. Tigritunga se present,
una tarde de éstas, cuando menos la esperdbamos. Llegé,
todavia nibil, un tanto arisca, de lo mds coqueta. Le
intenté las primeras carantofias y salié corriendo. Volvié
 luego. Le ofreci alimento en la mano. Me lo agradecié
'~ con los ojos y con el movimiento caracteristico de la
cola. Aqui, desde entonces, se ha quedado.

¢Verdad que es toda una tigresa en miniatura? Las
mismas rayas; la misma elasticidad; el mismo color.
Pero es mimosa y confianzuda. Tiene sentido cabal del
compaiierismo. Estd a mi lado siempre. Duerme en mi
cama; reposa sobre mi escritorio; se tiende en la puerta,
si estoy fuera, esperdndome. Sélo dos veces al afio desa-
parece por ocho dfas. Al regresar, trae una luz absolu-
tamente maternal en pupilas y movimientos. Tres meses
mds tarde, pare sus cachorritos, Ella, solicita, los ama-
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manta, los abriga, los acaricia, los besa, los limpia. Y
los echa, cuando los desteta, por todo el barrio.

Tigritunga, que duerme sobre el escritorio, abre, co-
mo si nos hubiera ofdo, los ojos; estira, perezosamente,
la garra; la recoge; pone sobre ella la cabeza; y torna,
feliz, a quedarse dormida. Tal vez correteen por su sue-
fio, Brigida, los més suculentos ratoncillos.
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EL PRIMER AGUACERO

Como habrds podido ver, ha llovido casi todos los
dias. Casi todo el mes. Pero la lluvia, siempre fina y
siempre bella, no habfa, hasta hoy, superado su entidad
de llovizna.

Hoy, Brigida, la cosa ha pasado a mayores, Llueve
y llueve. Desde hace mds de dos horas. Comenzé a caer
el aguacero —el primer aguacero del afio— precisamen-
te a la una de la tarde. En el instante en que ti llega-
bas, Brigida. Ahora te serd dificil marcharte.

Apenas hablamos, pues. Detrds de los vidrios vemos
caer el agua. Toda la ciudad estd, con cielo muy bajo,
bajo el chubasco. Las gotas percuten, como perdigones,
contra techos, paredes, ventanas, pavimentos. La calle
se ha vuelto arroyo. Salvo el golpe del agua, todo estd
en silencio.
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Le llamo la atencidn, de pronto, a Brigida. Un ruido
sordo empieza a hacerse sentir, Nos asomamos a la
ventana y comprobamos todo: el Torbes, en dos horas
de aguacero, ha crecido. Pasa al fondo, hosco, turbu-
lento, mds rojo que de costumbre, cabeceando contra
las margenes, que empiezan a resultarle estrechas. Como
el aguacero se alarga, se alarga también nuestro encuen-
tro. Por eso le recuerdo a Brigida, parodiando el fameo-
so poema chino, que “bendigo de todo corazén el agua-
cero”,

— 60 —




r

EL VENDEDOR DE CLAVELES

Conforme dédbamos vueltas por la Plaza —grata pla-
za— de La Ermita, hemos dado con un vendedor de
claveles. ¢Viene de Capacho, tal vez? ¢Viene de Mesa
de Aura? Nos quedamos mirdndolo. Es un labriego ya
entrado en afios. Lleva al hombro, con visible fatiga, la
florida y fragante carga.

Ni Brigida ni yo nos explicamos que, bajo carga tan
bella, pueda haber posibilidad de cansancio, de desagra-
do. Es, mds bien, como para andar entonando, a la vez,
las més floridas canciones, No parece muy contento de
su oficio el vendedor de claveles, sin embargo. Se aleja,
paso ante paso, hacia el centro de la ciudad. Cuando
desaparece en la esquina préxima, tenemos la impresién
de que lo que lleva sobte el hombro, en lugar de cla-
veles, es una llamarada. ¢Se habrd percatado de nosotros?
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Si nos vio, si no nos vio, lo menos que él se imagina,
Brigida, es:

“El bien que sientpre me bas hecho
con el clavel de tu boca™.
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ENTRE GALLOS Y MEDIANOCHE

El aire, estos primeros dias de mayo, ha estado inci-
tante. Por eso, a prima noche, le hemos dado vuelta
—casi completa— a la ciudad. Hemos subido; hemos
bajado. Debajo de algunos drboles nos hemos entreteni-
do en mirar, por entre sus ramazones, las estrellas.

Luego, hemos regresado a casa. Llenos de no sabe-
mos qué jubilo verdaderamente césmico. Nos hemos
reposado, pasada ya la medianoche, en compafifa de
nuestros poetas y de nuestros musicos de preferencia.
En ésas, ha roto el silencio el primer canto del gallo.
Es un canto agudo, cristalino, ligeramente nostélgico.
Todo, tras él, torna, como nosotros a nNosotros mismos,
al silencio. ¢Qué tiempo ha transcurrido? Torna a can-
tar, por segunda vez, el gallo. Otros gallos se suman a
éste. Todos quieren, ya, “quebrar albores”. Brigida, evo-
cativa, sonrie. Y ambos columbramos, por sobre la ciu-
dad, la inminencia del amanecer. Y sentimos, idealmente,
que un ruido de caballos épicos lo va magnificando todo.



LA MUSICA

Nos gustan, sobre toda-ponderacién, los ejetcicios es-
pirituales. Los practicamos con frecuencia. Con un poeta
—cualquiera de los de nuestra predileccién— a la vista;
con un musico —cualquiera de los que tienen en nues-
tra sensibilidad un altar— al oido.

Escuchamos ahora, mientras avanza la noche, uno
de éstos. Lo ha elegido Brigida. Ambos, en total silen-
cio, nos damos a la honda experiencia. Ha empezado el
Concierto pata Organo, Opus 4 N? 3b de Haendel, se-
guido del N° 3 de la misma serie. Se desarrollan, per-
fectos, el primero, el segundo tiempos. Sentimos, vien-
do por la ventana temblar los luceros sobre San Cris-
tébal, que toda la noche circula por nuestro corazén.
Nosotros hacemos silencio completo. Entre un tiempo
y otro, Brigida, con los ojos himedos, me mira, me
sonrie, me estrecha la mano. Al final, reconociéndonos
los mismos, nos sabemos otros. Nos hemos hecho, sin
duda, mds hondos y mds putos.
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HL DIA MAS BELLO DEL ANO

Hemos andado, todo el dia, deslumbrados. Como re-
cién nacidos, otra vez, a Ja gracia de! mundo, Lo mismo
al amanecer, cuando rayé el sol sobre la ciudad, que al
mediodia; del mismo modo en las primeras horas de la
tarde que en las dltimas.

A varios dias de las lluvias dltimas, todo el paisaje
estd estrenando sus méds tiernos verdes. La luz, hoy,
ha estado mds tierna que nunca. Todo lo ha tenido
supendido en una atmésfera de suefio: dentro de la mis
temblorosa transparencia, Cada cosa ha estado exaltada,
en cada uno de sus perfiles, por este dia. El cielo no
ha podido estar mds limpido; el agua, mds bullidora;
Ja brisa, mds juguetona; los contornos, mds encantados;
los pdjaros, m4s elocuentes, Ha sido como st la huz se
hubiera puesto, inspitada, a reconstruirnos el paraiso,
He coincidido, en esto, con Brigida. Ella cree que hoy,
atin joven mayo, ha sido el dia mds bello del afio.



LA NIEBLA

Se han sucedido hoy, una tras otra, las lloviznas.
Lloviznas suaves, tenues, delicadas, que le han velado
la faz a la ciudad. Entre una y otra, ha insistido en
esplender el sol. Extraordinaria frescura flota, trémula,
dondequiera que posamos los ojos.

Al caer la tarde, me he encontrado con Brigida. He-
mos recorrido, juntos, gran parte de la ciudad. Sélo
por contemplar, desde los mejotes dngulos, la niebla.
Esta ha descendido, lenta y espesa, por las faldas de

Pirineos; del otro lado, por las colinas de Zorca; y ha

cerrado, casi por completo, las lontananzas del sur y del
norte.

Nosotros, de repente, le tendemos la vista al Tama4.
Las montafias, por alli, nos ofrecen especticulo perfecto.
scuras al ras del horizonte, de azul pizarroso contra el
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otro azul mds claro del cielo, estdn cefiidas a la altura
del talle, como doncellas de fdbula, por la gasa incon-
sttil. Esta es cada vez mas limpia: blanca de toda blan-
cura. Tal vez para contrastar, lo mejor posible, con la
noche que se aproxima. Toda la ciudad, pues, se nos
presenta transformada por la hora crepuscular en la “al-
dea en la niebla’ de que, tan bien, nos hablé el poeta.
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LA NIEBLA

Se han sucedido hoy, una tras otra, las lloviznas.
Lloviznas suaves, tenues, delicadas, que le han velado
la faz a la ciudad. Entre una y otra, ha insistido en
esplender el sol. Extraordinaria frescura flota, trémula,
dondequiera que posamos los ojos.

Al caer la tarde, me he encontrado con Brigida. He-
mos recorrido, juntos, gran parte de la ciudad. Sélo
por contemplar, desde los mejores dngulos, la niebla.
Esta ha descendido, lenta y espesa, por las faldas de
Pirineos; del otro lado, por las colinas de Zorca; y ha
cerrado, casi por completo, las lontananzas del sur y del
norte.

Nosotros, de repente, le tendemos la vista al Tama.
Las montafias, por alli, nos ofrecen espectdculo perfecto.
Oscuras al ras del horizonte, de azul pizarroso contra el
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otro azul mds claro del cielo, estidn cedidas a la altura
del talle, como doncellas de fébula, por la gasa incon-
stitil. Esta es cada vez mds limpia: blanca de toda blan-
cura. Tal vez para contrastar, lo mejor posible, con la
noche que se aproxima. Toda la ciudad, pues, se nos
presenta transformada por la hora crepuscular en la “al-
dea en la niebla” de que, tan bien, nos hablé el poeta.

= 4y A



i e

ATy oo

EL AVE INSOMNE

Contemplamos, con verdadero deleite, la ciudad por
la noche. Cuando todo ha entrado en sosiego. Cuando
el silencio nos enciende pensamientos y palabras. Cuan-
do el aire, cordialisimo, nos acaricia

“Como una mano suave
hecha de pura niebla”.

Nos hemos sentado, en el parque que mds queremos,
sobre un banco de piedra. Brigida me llama la atencién
sobre el rumor de los drboles, Parecen dialogar, fer-
vorosos, con la sombra, con la noche, con las estrellas.
Nos sacude el alma, de pronto, el ave insomne. Es un
ave enigmdtica que perfora el silencio, intermitentemen-
te, durante toda la noche. Brigida cree, como yo, que
es una chupita, Y pasa, de parte a parte, los silencios
y las tinieblas. Su canto es un agudo silbido: un estre-
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mecimiento de quien suspira hacia el misterio. Debe
ser, pensamos nosotros, unda chupita, quién sabe por
qué, desvelada. Se calla por largos minutos. Suspira de
nuevo, Mi amiga v vo nos marchamos. Y no podemos
evitar gue tan inquictante silbido nos atraviese, por
igual, emociones y pensamientos.
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EL SOL DE LOS VENADOS

Son, ya, las seis de la tarde. El dia, poco a poco, se
ha ido apagando. Conforme nos hemos asomado al bal-
c6n, nos hemos quedado mirando, por sobre la ciudad,
hacia la Loma de Pio. Est4 tornindose, por momentos,
oscura. Pero ostenta, por sobre toda su cima, en toda
su plenitud, el sol de los venados.

Brigida se calla como me callo yo. Y ella, con los
ojos clavados sobre la cima, mds que recitarlos, musita,
como si los rezara més bien, los versos inolvidables del
inolvidable romance:

“Hay un oro dulce y fresco
en el malva de la tarde. ..”

Pero el sol de los venados, que suele ser efimero,
se desvanece lentamente. Nosotros, con él muy vivo
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en el corazén, volvemos al didlogo. Las palabras, ahora,
se nos atropellan, se nos intrincan, se nos escapan posei-
das de incontenible alacridad. Brigida sabe, como lo sé
yo también, que se nos han contagiado de ilusidn cine-
gética,
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EL GRILLO

Entre este grillo que estamos escuchando, Brigida, y
yo, hay, aunque te parezca increfble, pacto de fidelidad.
Esciichalo bien. No le pierdas una sola nota.

El grillo se ha entrado, quién sabe a qué horas, hasta
donde Brigida y yo atizamos el palique. ¢En qué rin-
. c6n estd metido? Los ojos de Brigida lo buscan en vano.
s - En vano trata de localizarlo mi ofdo.

Entre este grillo y yo, Brigida, hay pacto de fideli-
dad definitiva. Viene, desde la infancia, conmigo. Me
ha acompafiado por todos los caminos. Ha estado, no-
che tras noche, en todas partes conmigo siempre. Sierra
ahora, insistentemente, todas las maderas de la som-
bra. Yo lo escucho, Brigida, con absoluto afecto. ¥ no
puedo reprimir, a veces, cierto estremecimiento. ¢No
conoce €l durante tantos afios, todos mis secretos?
¢No sabe €I, mejor que nadie, hasta qué profundidad
de mi alma baja, pongamos por caso, tu compafifa?
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EL TAMA

La lluvia ha anulado, toda la tarde, nuestros hébitos
peripatéticos, Brigida ha tenido, como yo, que quedarse
en casa, No hemos hecho sino escuchar, insistente, la

s 1 ]

“tenutsima mecanografia” de la lluvia. Los pdjaros ca-
Han. La brisa pasa fria.

Pero ha cesado, sibitamente, de llover. Ha vuelto
a salir, como para despedirse, el sol. Este sol ha bo-
rrado los dltimos restos de niebla. Todo parece recién
salido de bafio maravilloso.

Brigida y yo asistimos, a cual mds fervoroso, al es-
pectéculo més lirico de la ciudad. Esta alienta en medio
de su anfiteatro de colinas. De éstas, las mds imponen-
tes son las que cierran el horizonte por el sur. Recién
lavadas por la lluyia, aparecen resplandecientes. De un
azul denso, profundo, oscuro, que se distingue del otro,
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EL GRILLO

Entre este grillo que estamos escuchando, Brigida, y
yo, hay, aunque te parezca increible, pacto de fidelidad.
Escichalo bien, No le pierdas una sola nota.

El grillo se ha entrado, quién sabe a qué horas, hasta
donde Brigida y yo atizamos el palique. ¢En qué rin-
cén estd metido? Los ojos de Brigida lo buscan en vano.
En vano trata de localizarlo mi oido.

Entre este grillo y yo, Brigida, hay pacto de fideli-
dad definitiva, Viene, desde la infancia, conmigo. Me
ha acompafiado por todos los caminos. Ha estado, no-
che tras noche, en todas partes conmigo siempre. Sierra
ahora, insistentemente, todas las maderas de la som-
bra. Yo lo escucho, Brigida, con absoluto afecto. Y no
puedo reprimir, a veces, cierto estremecimiento. ¢No
conoce €I, durante tantos afios, todos mis secretos?
¢No sabe €I, mejor que nadie, hasta qué profundidad
de mi alma baja, pongamos por caso, tu compafifa?
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EL TAMA

La Huvia ha anulado, toda la tarde, nuestros habitos
peripatéticos. Brigida ha tenido, como yo, que quedarse
en casa. No hemos hecho sino escuchar, insistente, la
“tenuisima mecanografia” de la lluvia. Los pdjaros ca-
llan, La brisa pasa fria.

Pero ha cesado, sdbitamente, de llover. Ha vuelto
a salir, como para despedirse, el sol. Este sol ha bo-
rrado los 1iltimos restos de niebla. Todo parece recién
salido de bafio maravilloso.

Brigida vy yo asistimos, a cual mds fervoroso, al es-
pecticulo mds lirico de la ciudad. Esta alienta en medio
de su anfiteatro de colinas. De éstas, las méds imponen-
tes son las que cierran el horizonte por el sur. Recién
lavadas por la lluvia, aparecen resplandecientes. De un
azul denso, profundo, oscuro, que se distingue del otro,
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ero, del cielo. No conocemos ciudad con tan
ordinario paisaje. Estesenosentxega,pmenm,
dido, alli donde los dos azules se tocan, por el

"Elpim,fu@nmte,pe:ﬁecm nos sefiala, con afén
- simbélico, la altura. Por ella se pierden nuestras mi-
~ radas en procura de la primera estrella de la noche.




UNA CARPINTERIA

He tomado a Brigida, andando, repentinamente del
brazo. La he hecho entrar, guiado por el olor de las
maderas, en una carpinterfa. Los obreros, por atender-
nos, han intetrumpido sus labores. Nosotros los hemos
tranquilizado. No, no venimos a encomendar ni a adqui-
tir nada. Sélo quetemos pasar unos minutos en el taller.

Brigida no habia visitado nunca una carpinterfa. Ob-
serva, asf, la gracia con que el serrucho va y viene; con
que la garlopa alisa las déciles tablas; con que el formén
les abre simétricas canales; con que el berbiqui las pasa de
parte a parte; con que el gramil precisa los trazos; con
que el aserrin construye sus pirdmides; con que las
virutas se sienten caracoles; con que el olor de la ma-
dera, tan capitoso como sensual, nos impregna a todos.

Alguien, le cuento a Brigida, de cuyo nombre no de-
bo ahora acordarme, me hizo familiares, de nifio, todos
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estos instrumentos, todos estos olores y todas estas obras.
Alguien, también, que me ensefié a conocer a Tulio Fe-
bres Cordero, que es quien mejor ha hablado de las

_ carpinterfas. Brigida acepta que, por todo esto, no
pueda yo pasar indiferente por delante de un taller en
donde la madera se incorpora, de modo tan sutil, a nues-
tra emocién.
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EL GAVILAN

Casi todas las tardes, a esta misma hora, lo vemos.
Se posa, a ratos, en la acacia de enfrente. Desde alli,
como desde una atalaya, lo otea todo. Desde alli lanza,
jubiloso, sus gritos.

Cuando abre el vuelo, no puede ser mds hermoso.
Toma la altura necesaria; echa las garras poderosas
atrds; aquieta, de manera egregia, las alas. Y conde-
cora, con sus circulos incesantes, el valle, la colina, el
arbol; el rio. Parece, en verdad, arrancado de un escu-
do. Parece, volando, como si escandiera un poema de
Géngora, gran alcotdn del verso.

Brigida y yo sentimos el alma en un hilo cuando el
gavildn, sonrosado por el sol, detiene, en pleno aire, el
vuelo. A tal velocidad pone entonces las alas, que ape-
nas se las vemos. Se gqueda fijo en su altura. Los ojos
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- dad, entre las garras. La zarandea, luego, por el valle
~ Torna, después, ahm-&hmdemeﬂamdaﬂe
- remate, sin que nosotros lo veamos mds.
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LA ERMITA

A mi confidente le gusta, sobre manera, este barrio.
Yo no puedo venir aqui sin entrar en cavilaciones. De
éstas no le doy noticia —¢para qué?— a Brigida, Ella
y yo estamos acotdes en considerar este barrio uno de
los més castizos de la ciudad.

La Ermita posee, lo reconocemos, no sabemos bien
qué nota especial de gracia, Esta gracia ilumina, como
quien dice, cada tejado y cada esquina, cada calle y cada
ventana. El aire se nos vuelve aqui mds cordial; el
clima, mds liviano; las horas, mucho mi4s ligeras. Bri-
gida llama encanto lo que yo gracia. Gracia y encanto
indefinibles nos atraen siempre en La Ermita.

Mientras tratamos de comprobarlo una vez més, no nos
sentimos seguros de nada. Ni de que este encanto y esta
gracia provengan del templo de San Juan Bautista; ni




de que residan, m4s bien, en la familiaridad con que los
cedros de la plaza “se dan paxz unos a otros”, si llueve,
si brilla el sol, si se va el dia, si llega la noche. La Ermi-
ta motiva, para Brigida y para mi, los méds sutiles ejer--
cicios intimos.
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PLEGARIA

Dando vueltas por la Unidad Vecinal, hemos arriba-
do a la plaza del barrio. Anochece. Por las colinas cer-
canas desciende, pausada, la niebla, Hace frio. Brigida
cruza los brazos. Yo, entre tanto, columbro las lejanias
de Zorca. Del campanario inmediato bajan hasta noso-
tros unas campanadas finas, lentas, insistentes.

Me doy cuenta, porque no la escucho, de que Brigi-
da se ha entrado en el templo. Sé cudnto ama ella este
santuario. Por lo nuevo: es el templo més nuevo, en
su historia y en su estilo, de todo el T4chira. Desde don-
de me hallo, la veo dentro. Se ha arrodillado; ha jun-
tado las manos sobre el reclinatorio; ha inclinado la ca-
beza. Su vestido blanco contrasta con las sombras del
templo y con el rojo de las paredes de ladrillo. La miro
y la espero. Y se me hace, silenciosa y contrita, que
escala el cielo de su fe, la plegaria a flor de labios, ya
tan etérea como el mismo incienso.
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CURIOSIDAD

Brigida, le digo mientras caminamos, ¢sabes? Las
gentes suelen preguntarme, con viva curiosidad, quién
eres; cémo, sobre todo, eres; qué haces, fuera de soste-
ner conmigo el fervor de la ciudad; dénde vives; a qué
horas nos citamos; cudnto tiempo pasamos juntos. Yo
escucho estas preguntas y casi nunca sé responderlas.

Y en estos silencios mios, ante tanta curiosidad por
ti, saco en limpio dos cosas. La una es que todos han
tenido la sensacién cabal de tu belleza y de tu gracia.
Cualquiera podria esbozar tu retrato con acierto. La
otra es que todos saben, ya, que tanto td como la ciu-
dad caben, con igual plenitud, en mi corazén.
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LA CRECIENTE

Llovié hoy durante todas las dltimas horas de la tar-
de. La noche, cruzada de rdfagas heladas, se nos eché
encima. Nos hemos amparado en nuestra biblioteca. To-
da la ciudad reposa bajo su espesa ruana de nieblas.

¢Qué pasard? Brigida, aterida, me lo pregunta con
cierta inquietud. ¢Estds escuchando? ¢Estds, ademds,
oliendo? Ha debido llover torrencialmente hacia el Zum-
bador. Lo que suena, truena casi, es el Torbes. Debe
estar pasando, ahora mismo bajo la noche, una enorme
creciente. La creciente que nunca falta en estos dias
de junio. El olor es caracterfstico. Uno de los olores
—materias volentadas y revueltas— con que la tierra,
mediante el agua enfurecida, nos da a entender hasta
qué punto es pura, fisica, incitante sensualidad. El rio
debe ir de monte a monte, Brigida, como yo, sin po-
derla ver, siente el aire invadido por el impregnante
olor y el asordinado pasar, noche adelante, de la cre-
ciente.




QUE FRIO

Brigida: estos dias tltimos de junio han estado de
lo mds lluviosos. Hoy no ha escampado. Ni ha salido
el sol. La llovizna nos vela, en todas direcciones, el
rostro de la ciudad. Qué frio.

Menos mal que ti, sin decitme cémo ni cémo no, te
me acercas. Te me acercas tanto, pero tanto, que pue-
do seguir el ritmo de tu respiracién; que puedo escu-
char el latido de tu corazén; que puedo percibir ese
“no sé qué de bueno, que yo no acierto a darle nom-
bre” que efunde, sélo para mi, de toda tu persona.
Menos mal que tu mano sabe transmitirme su mds ocul-
to fuego. Pero la llovizna nos lo vela todo. Qué frio.
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LOS DOS POETAS

Ya que hemos llegado hasta aqui, después de tanto
andareguear, tengo que decitte algo. No podemos pasar
por esta esquina, Brigida, sin que realicemos doble evo-
cacién, Mira. La Calle 11* parte aqui la Avenida 52
Bien, En este dngulo, ahora demolide, estuvo “lo casa
de la harina” que tanto recuerdas. Y en aquel otro que
le hace diagonal estuvo, otro tiempo también, la casa
donde “arin vagan sombras familiares” que te son co-
nocidas.

En la primera de estas casas que te digo vivié parte
de su vida —infancia, adolescencia-— Manuel Felipe
Rugeles. En la otra vivié buena porcidén de la suya —in-
fancia, adolescencia— Dionisio Aymard. Sé, Brigida,
cudnto te place el soneto del uno v la sonata del otro.
La doble evocacidn, cada vez que pasamos por aqui se
nos impone inevitable, sno es cierto? FEsta es, para
nuestra mis putra emocion, la Esquina de los Poetas.



EL FARO

Ahi lo tenemos, Brigida, cuan indefenso es, sobre el
cimiento de la cocina. Miralo cémo tiembla, inmoviliza-
do por la luz que hemos, de sdbito, encendido.

Todas las noches aparece, puntual, sobre la pared
del fondo. De alli salta al mango inmediato. De éste
se descuelga sobre la ventana y, confianzudo, entra. Con
qué apetito come cuanto le ofrezco en la mano: trozos
de pan, restos de fruta, ruedas de plétano maduro.

Claro que td v yo estamos de acuerdo. Es feo. El ho-
cico puntiagudo, los ojos saltones, las cerdas ralas, el
rabo pelado, prueban que no es obra inspirada de la
naturaleza. Pero su puntualidad en la cita nocturna
conmigo le ha dado credenciales de camarada. Yo lo
tolero: lo dejo hacer. Cuando me vuelve la espalda, ya
satisfecho el apetito, echa a correr, agradecido, hacia la
madriguera de la noche,



r

AUSENCIA

Hoy no ha aparecido Brigida en todo el dia. Falté
nuestra cita matutinal. Falté a nuestro encuentro ve
petrtine.

“Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche axul cata sobre el mundo”.

El silencio de la hora se hace, por momentos, much
mds hondo. Por eso es por lo que, de repente, cre
escuchar sus pasos en la escalera; su voz en el cora-
z6n; su “olor sabeo”, como decfa Don Quijote, en toda
el alma. Y mientras pienso en ella, que quién sabe
dénde anda ni qué hace, compruebo mejor su compa-
ifa intima. Estd y no estd, al mismo tiempo. Lo siento
asf, comprobando mucho mds luminosa, en medio de
la noche, su belleza.



LA COMETA

Ha habido hoy una tarde espléndida. El cielo ha
brillado, “fatalidad de armonia”, sin una sola nube. To-
do aparece impoluto, didfano. Tan pura ha estado la luz
y tan trémulo el aire, que Brigida, abstraida, apenas
ha abierto los labios.

Nuestra andanza, ya hacia el crepisculo, remata en
Pirineos. Detenemos la matcha. Damos, girando sobre
los talones, la vuelta. Toda la montafia estd, en redondo,
insimismada en su hermosura. De pronto, saliendo de
quién sabe qué rincén de Pueblo Nuevo, ha comenzado
a elevarse una cometa.

Esta es azul. Bate, con la mayor gracia, su larga cola
de trapos. Ni Brigida ni yo, porque nos hallamos muy
distantes de ella, le distinguimos el hilo. Nos resulta,
asf, tdcito. Como el nifio que se lo da; que la hace
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LA CATEDRAL

Cruzando la Plaza de Maldonado, nos detenemos ante
la estatua del fundador. Mientras la observo, Brigida,
alejdndoseme en silencio, ha entrado en la Catedral.

Ya dentro, ella lo va verificando todo. Lo mismo la
fortaleza y esbeltez de las columnas que la gracia de las
arafias; la elegancia de las techumbres que la simbolo-
gia de los vitrales; la intimidad de las capillas que la
simetrfa del altar mayor; el martirio de San Sebastidn
que la seguridad de San Cristébal. Todo es aqui, a la
vez, silencio y recogimiento. El silencio y el recogimien-
to necesarios para que las plegarias, como las golondri-
nas que revuelan por todo el dmbito, se eleven sin difi-
cultades.

De vuelta a la plaza, Brigida contempla las dos torres,
caridtides de tan “alegre cielo”. Sé todo lo que pasa,
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FRANCISCO SANCHEZ

En el frontispicio de la Catedral, al lado de la puer-
ta lateral de la derecha, nos detiene la atencién una
placa de bronce. La leemos. Y el texto nos desata, tanto
a Brigida como a mi, la idealidad.

La placa es homenaje que la ciudad rinde, para todos
los tiempos, a Francisco Sdnchez. El texto nos dice que
éste fue quien primero propuso, en el Cabildo de Pam-
plona, el establecimiento de una villeta en este valle.
La villa, con el paso de los siglos, ha llegado a ser nues-
tra ciudad.

Alejandonos, nos esforzamos tras la imagen de Fran-
cisco Sdnchez. ¢Cémo serfa, con tan humilde nombre,
é1? ¢Qué ideales alentarfa? sA qué dedicaba sus afa-
nes? Las imposibles respuestas nos dejan una convic-
cién. Francisco Sdnchez fue hombre de sensibilidad; ésta

ST



Nﬁestmwramﬁn smmbarga lbvecnllcstﬁbaycaﬂe-

, como nosotros, por ella.




BRIGIDA BALDO

Los ojos de Brigida —se lo digo yo— son “sofiadores
y profundos” como los otros y, como ellos mismos, “nos
abren lejanas perspectivas”. Brigida calla, naturalmente,
y parpadea. Parpadea, si, y por todos los rincones del
alma florecen “corolas repentinas”.

Los labios tienen en Brigida doble signo. Como ella
es profundamente amorosa, la naturaleza se los modeld
con exactitud para el beso. Y como es, también, inteli-
gente, se los hizo dialécticos.

Brigida me saluda con fervor. Me tiende las manos
esbeltas. Al corresponderla, compruebo su “pacto de
implacable dulzura” conmigo. Y se las retengo unos se-
gundos: los suficientes para sentirme en posesién de
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“ese calor de la perfecta compania”,
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Cuando se despide, la sigo con los ojos. No sé qué
luz indecible, al marchar, la aureola. Y puntda el mun-
do, suspensivamente, con sus 4giles tacos. No es que
“se va por sus pies la hermosura del orbe”; sino que
alli donde los pone, alejandoseme, la ciudad queda con-
tagiada de belleza. Brigida estd en ella, perfecta, “como
en un estuche”.
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EL ZAMURO

La hora —son las cuatro de la tarde— estd muy
calurosa. El sol rebrilla sobre el pavimento, los tejados,
los 4rboles, el Torbes. Las montafias azulean en la dis-
tancia. El cielo, de tan azul, encandila. Brigida pretende
abarcarlo, con sus ojos dvidos, todo. Yo la secundo.

Dedicados a tan espiritual ejercicio, levantamos los
ojos y damos con el zamuro. Se halla absolutamente so-
litario. Duefio indisputable del aire. ¢Cémo se las arre-
gla él para circunvalar la ciudad y el valle, dichoso y
seguro, sin mover una sola vez las alas? Apenas hay
austeridad como la suya. No hace el menor ruido. No
incomoda a nadie. Se dirfa que quiere pasar inadvertido.

No lo logra, naturalmente. Brigida lo admira; yo lo
envidio. Ambos lo seguimos en sus vueltas por todo
el cielo. El pone, estoico y lfrico, su nota simbélica en
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el aire. Nosotros lo dejamos hacer. El zamuro, entre
todas nuestras aves, es la més bien disefiada para el
goce. Es, como nosotros dos, apasionado de la ciudad.
Goza, mejor que nadie, de su “alegre cielo” y, mejor
que nadie, usufructda su “apacible temple”. Le com-
prueba, desde arriba, como el mejor cronista, todos sus
secretos. El zamuro ignora nuestra solidaridad: no nos
hace caso. Sélo tiene pasién —pasién de amante— por
la ciudad que, siempre tocada de niebla, cantada por
el Torbes, le inspira los méds armoniosos vuelos.
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EL TROMPO

Le cuento a Brigida, como puedo, de dénde salié este
trompo que, sobre breve base de madera, permanece
vertical sobre mi escritorio. Bandas amarillas, azules,
rojas, verdes, lo fajan de luces. Fijo sobre su errén,
parece hallarse, sin tregua, en baile perpetuo.

Este trompo, Brigida, no sali6, propiamente, de la
carpinteria. Me emociono al decirtelo. Este trompo sa-
lié6 de mi infancia. Lo bailé, de nifio, a toda hora. Lo
enrollaba en su cordel; me lo sujetaba al dedo del
corazén; levantaba el brazo y, zuds, al suelo. Al quedar
girando alli, me le acercaba: lo hacia subir, ya no re-
cuerdo cémo, a la palma de la mano. Lo paseaba asi,
en redondo, por entre la admiracién de mis compafieros.
Este trompo salié de mi infancia. Ahi donde lo ves, fi-
jado por su danza ilusoria, es mucho mds que un re-
cuerdo. Es, de todo en todo, una elegia.
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EL MOSCARDON

Ti conoces el moscardén, Brigida. Sabes cémo es de
tenaz, de insistente. Va, viene, se aleja, vuelve; cuando
creemos que nos ha olvidado, torna a revolar en torno
nuestro.

Hay dias marcados —¢no te ocurre lo mismo?— por
una especie de moscarddn intimo. Es un verso, a veces.
Otras, una melodia. Sea el uno, sea la otra, el caso es
que, al no mds despertar, ahi, dentro, comienzo a sentir
la incoercible insistencia. Ayer, por ejemplo, anduve por
todas partes con Lope de Vega. Mejor dicho: asediado
por aquel verso suyo, tan simple y tan sugestivo, que
ti bien sabes: “Tanto maitana, y nunca maiianamos”.
¢Qué relacién podia tener ese verso con lo que hacia?
No lo entiendo. Como tampoco entiendo la relacién que
puede tener con el dia de hoy aquella melodia de Haydn,
en el segundo tiempo de la Sinfonia del Reloj, que capta,
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EL LIBRO AMADO

No puedo precisarte desde cudndo me acompafia este
libro, Tal vez, Brigida, desde “la época del alma”. Don-
dequiera que he andado, ha andado conmigo. Lo llevo,
junto a mi corazdn, siempre.

Abrelo por cualquier parte. Bien. Lo has abierto
por su més eshelto vy honde poema, Lee, poco a poco,
como td sabes hacerlo. Asi. “Nifla, en el tacto de la luz
te siento”. Déjame que tepita contigo, puesto que me Jo
¢ de memoria. “Diluida en palabras, gesto, risa’. Re-
citamos, pues, al alimén. “Levemente agitada por la
brisa—que dan las alas de mi pensamiento”. No es ne-
cesario mds, Brigida. T4, inteligente como eres, me
comptendes. Este es el libro, entre los mios, mds en-
trafiable, Y acabo, shora mismo, de entender el motivo.
T también estds para mi —¢terminaste de ver el poe-
mar— “salvdndome el instante como un puenie—be-
cho sobre una gota de rocio”.
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Nos-hemos pasado la tarde sentados ante el jardin.
Charlando sobre los mds diversos temas. Gozando del
aire fesco que nos envian, embajador de su lozania, los
drboles, Viendo jugar por entre ellos, como nifios tra-
viesos, los copetones. Saltan en el apamate; se escon-
den entre el pino; se asoman en el limonero; se persiguen
en el granado. Juega el viento y juegan los péjaros.
Brigida se embelesa viéndolos. Y de siibito, entre tanto
verdor, se nos impone el amable fantasma de Dofiana.
Es la abuelita dulce, complaciente, que mds se nos pa-
rece al hada buena. Va y viene por entre poemas, can-
ciones y leyendas. Con su bastoncito tembloroso; con
sus viejas antiparras que le bailan en la nariz; con su
bufanda descolorida al cuello. Mirdndola con los ojos
del corazén entre los drboles, recordamos la inolyidable
convocatoria:

‘“Vamonos basta la buerta
a ver a Dofiana cortar perejil”,
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LA LUNA

Contémplala no mds, Brigida. Se me hace, en medio
de la limpidez de la noche, una joya. Ella sola lo ilu-
mina todo. El cielo se halla tan limpio de nubes como
de luceros. Ella sola reina. Ella sola subtaya la hermo-
sura de las tinieblas. Recuerda que la han llamadoe reina,
diosa, musa.

Reina, diosa, musa, acaba de levantarse, pura v lo-
minosa, schre las colinas de Zotca. Y es asi como mids
nos place, ¢no es cierto? Apenas un finisimo arco de
oto. Una delgada hoz que se hubiera apropiade del ama-
tillo de todas las espigas. Un fulgurante pendiente,
Reina, diosa, musa, la han llamado, De “casto pie”;
de “virginal recelo”. Justo sobre Zorca es como mds
nos place. Como ha aparecido esta noche. Nada, pero
nada mds que una ceja filgida de mujer. Claro estd,
Brigida, De la reina, de la diosa, de la musa, que, sobre
Zorca, luce su largo peplo de sombras.
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LA ALEGRIA

¢Verdad, Brigida, que existen dos formas de la ale-
gria? La primera parece exterior, somera, circunstan-
cial. La hemos verificado, hoy, dondequiera. Se expresa
mediante el grito. Se ve, digamos, en el brillo repen-
tino de los ojos y en la plenitud, también repentina, de
la carcajada. '

Nosotros, siempre juntos, le tomamos ¢l pulso a la
civdad, La vemos quitarse, por la mafiana, su ruana
de niebla; temblar bajo los ardores del mediodia; tomar
mutismos de santa en oracién por la tarde; ceflirse las
sienes con los luceros de la noche. Nosottos, siempre
juntos, vamos y venimos por entre ella. Cada vez que
nos toca el corazén con més agudeza que de costum-
bre, nuestras manos se entrelazan con mayor entusias.
mo. Es entonces cuando nos sabemos en perfecta com-



paiifa. Y esta alegrfa nos resulta honda, exquisita, per-
durable. Casi nadie nos la advierte. Nosotros se la de-
bemos, por entero, a la ciudad. ¢Verdad, Brigida, que
hay dos formas de la alegria?




LA NOCHE

Hace, ya, buen rato que cerré la noche. A medida
que avanza, Brigida, notards que se hace mds cordial
el clima; més jubilosa la brisa que nos llega del valle;
més profundo y propicio el silencio. Es perfecto, ya,
el susurro del follaje; el violin del grillo; el paso ena-
morado del Torbes; el ladrido que conjura las sombras.
El chillido del ave insomne que tanto nos inquieta
agujerea el conticinio. En noches como ésta, td y yo
nos hemos dicho las palabras més fervientes. En silen-
cios como éste, ha alcanzado nuestra alegria sus cimas
mds altas. No en balde nos olvidamos del tiempo. ¢Qué
horas son? Sopla, ya, el relente de la madrugada. El
silencio se verd cuarteado, dentro de unos pocos mo-
mentos, por el primer gallo que anuncie el dia. Brigida,
la noche hace girar alrededor de ti, como el anillo de la
fabula, todo su misterio.
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EL PATIO

Lo que més nos gusta, en esta casa que tanto nos
gusta, es el patio. Brigida llega y se posesiona, en
seguida, de él. Yo sigo su ejemplo. Aqui tenemos la
sensacién de toda la casa. Y la de la tarde, que ya de-
clina. Y la del aire, que le sirve de heraldo a la noche.

El patio estd flanqueado por columnas. En cada dn-
gulo sube el cielo, fresca y rumorosa, una palmera. No-
sotros, sentados, conversamos en el medio. Vemos bajar,
simétricas, hasta rematar en el tejaroz, las canales del
tejado. La mayor sefiorea su dngulo. Por ella, como una
cascada, se precipita el agua cuando llueve. Ahora te-
nemos sol y brisa. El sol y la brisa se distribuyen, desde
este patio, el dominio de toda la casa. El patio respira
belleza y sosiego. Es el resumen de la casa y parece
ser el resumen, a la vez, de toda la ciudad. Este patio,
Brigida, pone a nuestro servicio {ntimo, como quien no
quiere la cosa, la cordialidad de toda la casa.
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EL NIDO

¢Te acuerdas, Brigida? ¢Que no? Los dos paparotes
se afanaban, primero, recogiendo briznas de todas cla-
ses. Pasaban por nuestro lado con ellas en el pico. Td
me preguntabas qué se proponian. Te respondi, sin va-
cilar, que estaban haciendo nido.

Un dia, por el alboroto de los pichones, lo descubri-
mos en el granado. Los paparotes iban y venian, afano-
sos de nuevo. No transportaban briznas; llevaban, ahora,

alimento.

Uno de estos dias, los paparotes se afanaban més que
antes. Td, Brigida, los viste con tanta atencién como
yo. Saltaban de rama en rama, cantando de modo es-
pecial. Los pichones. indecisos primero, confiados luego,
aprendian a volar, Apenas nos percatamos del momento

"
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en que se perdieron, felices, a lo lejos. El nido ha que-
dado, pues, abandonado: vacio, triste. Y es el viento
el que se empefia en deshacerlo. ¢Te acuerdas, ahora
s, Brigida?
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EL PUENTE LIBERTADOR

Nos hemos alargado, mientras cae la tarde, hasta el
Puente Libertador. Lo vefamos de la ciudad, pero que-
rfamos observarlo de cerca. Ya en él, nos hemos entre-
tenido, largo rato apoyados en las barandas, viendo pa-
sat, debajo, el Torbes.

Nos acompaiia el viento. Unas veces con suavidad;
otras, con violencia. El viento le levanta, de pronto, la
cabellera a Brigida; se la retuerce con apasionamiento.
Brigida, asi, adquiere semejanza perfecta con la Venus
de Botticelli, Brigida rie a mds no poder. Y el viento,
cambiando de parecer, pulsa como una guitarra, la in-
mensa estructura metdlica, Ya de regreso nosotros, las
primeras estrellas le ponen puntos suspensivos, desde
lo alto, a nuestra caminata.
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LAS AVES SIMBOLICAS

Nos hemos detenido, sin pensatlo mucho, en el par-
que de Las Lomas. El viento les cuenta las hojas a los
dtboles. El templo levanta, muy cerca de nosotros, su
blanca esbeltez al cielo. A nosotros lo que nos retiene
es el palomat.,

Lo tenemos delante; al alcance de nuestras manos,
Las palomas se asoman, por las ventanitas, a obser-
varnos; o se trepan, diligentes, al techo; o revuelan
por el contorno; o se echan al piso a picotear, apresu-
radas, la arena; o se arrullan, por parejas, en sus bal-
concetes. Es la ocasién en que Brigida, tan gentil
siempre, ha hablado menos; en que menos he hablado
yo. Un acuerdo tdcito nos impone el silencio y la quie-
tud necesarios para que las aves simbdlicas, haciéndose
las mds delicadas carantofias, encarnen ante nuestros
ojos, sin interrupcién, el inagotable milagro del amor.
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EL VIENTO

El viento nos ha acompafiado, por todas partes, to-
do el dia, por todas partes, nos ha hecho participes
de su jibilo. En medio de este jiibilo, se ha desenvuelto
nuestro coloquio. Brigida, por ello, me ha recitado
algunos de los poemas que mds queremos. Yo la he
correspondido en la misma forma.

“La armonia se cumple,

total,

deleite convertido en su ternura.

Gracias a ti yo existo, plenamente yo existo”.

Existimos, a plenitud, los dos. Esta es nuestra ju-
bilosa verdad. Brigida lo sabe. Lo sé yo también. Y,
entre tanto que seguimos la marcha, la ciudad gira
alrededor de nosotros. Tal vez se da cuenta de que
nosotros integramos “la mds dichosa minoria del mun-

— 112 —



do”. Sintiéndolo asi, miramos al cielo. Contra él ca-
becean, “como panuelos de adiés”, las Gltimas cometas
con que se despide agosto. En medio del extraordina-
rio jibilo del viento.
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LA HOJA SECA

Brfgida, como podrds habette dado cuenta, el vien:
to v el sol son, a veces, inexorables, El sol incide,

estos dias, con apasionamiento, sobre las hojas de los |

4rboles: las desgonza, las amarillece, las abate, El vien- |

to, aliado con él, hace el resto. Las arranca y las en- |

trega, ya marchitas, al polvo.

Esa hoja seca que ha caido sobre tu falda me estre-

mece. Es el mensaje indiscutible de lo perecedero. Es

también una elegfa. Y una imagen. ¢No la hizo suya,
volviéndola simbolo, Gustavo Adolfo Bécquer? Todo

esto fue tan cierto, que otro poeta, esta vez nuestro,
ti sabes bien quién, pudo invocar a aquél en versos
fervorosisimos:

“Ob ti, de ojos eternos,

que han podido sin término
Horar en la hoja seca”.
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LA LOMA DE PIO

Comprendo que te guste tasto, Brigida, subir, por
las tardes, hasta esta altura. Esta Loma de Pio forma
parte de la ciudad también, Mal podriamos negarlo. Pe-
to también forma parte de nuestro corazén. Es el mi-
rador perfecto.

Fijate, una vez mds, bien, Casi a nuestros pies, se
desarrollan las barriadas altas: la Unidad Vecinal, Piri-
neos. Podemos abarcar desde aqui, de una sola ojeada,
los extremos del sur y del norte: desde la Cuesta del
Trapiche hasta las Huertas de Palermo. ¢Ves el Torbes?
Tiende su linea de agua al fondo. Justo donde comienza
a levantarse, hacia el oeste, Zorca; y donde comienza
a levantatse, hacia acd, la ciudad entera. Desde aqui la
vemos como una postal. Desde aqui la tenemos, noso-
tras también, “foda en la mirada”. Mira sus calles, sus
plazas, sus torres, sus drboles. Comprendo que te guste
tanto —tanto como a mi mismo— subir hasta esta fres-
ca, aireada Loma de Pio.
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EL SURRUCUCO

Ya te he dicho, Brigida, que hay palabras que son
verdaderos hallazgos. Casi casi, poemas. El surrucuco,
por ejemplo, es una de nuestras mds expresivas onoma-
topeyas. El susurro misterioso que rompe el conticinio,
¢no te parece?, fundido con el canto de esa especie de cu-
co que simboliza, resumiéndola y entrafidndola, toda la
noche.

No podemos, ahora, verlo. Contentémonos con escu-
charlo. Debe estar muy cerca, hundido entre su follaje
de penumbras. Desde alli nos envia su apasionado men-
saje. Esciichalo y recuérdalo. Recuerda las dos plumas
que, sobre la cabeza, le dan semejanza felina; los ojos
que, vigilantes, penetran las tinieblas. Su canto pone no
sabemos bien qué nota de profundidad en la hora. En
toda la noche. El es su heraldo, su poeta; mds exacta-
mente, su pensador. ¢Lo estds escuchando? Se empefia
en llamarnos a vigilia; a que pensemos nuestros pensa-
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mientos. El no tiene, de momento, otre interés que el
de que, juntos como estamos, tengamos la certeza de
que, con €&, “lg deidad de ojos de surracuco” estd a la
altura de nuestra emocién.



ZORCA

Brigida, recuérdalo bien. Todo el dmbito que enmat-
ca nuestros pasos fue nombrado, en el principio de
todos los principios, Zorca. Quienes de esta manera lo
pusieton sabfan lo que hacfan. La palabra, tan escueta,
tesumia admiracién y afecto. La admiracién y el afecto
que, con su tio al cinto, les desaté la tierra. Esta no
puede ser mds hermosa: siempre verde y siempre fres-
ca; siempre apacible y siempre luminosa. Zorca se lla-
mé la tietra. ¢Por qué no se llamé asi mismo la ciudad?

Al crecer ésta, Zorca fue achicindose, Zorca, com-
prensiva, se acogid a las colinas y recuestos del lado oes-
te del rio tutelar. Ahi, pues, la tenemos. La cruz, cielo
artiba, el humo de los alfares. La cubre, por las maiia-
nas, por las tardes, la niebla. Por las mafanas, por los
mediodias, por las noches, le hechiza el corazén, con
sus dos notas supremas, verdaderamente inspirado, el

Juan Gil.
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ENTRE DOS LUCES

Esta hora, le he dicho a Brigida mientras recorremos
las partes altas de la ciudad, es, sobre manera, conmo-
vedora. Ella, como yo, lo va columbrando todo. Si, de
momento no responde a mi observacién, s€ que esti
de acuerdo conmigo.

El dia se¢ ha ido, lentamente, apagando. Ha caido
la tarde. Sobre las colinas inmediatas ha desaparecido,
va, el sol de los venados. Se levanta, sobre Zorca, Ia
primera estrella. Todavia es de dfa, sin embargo, con
parecer ya de noche,

Es 1a hora en que el misterio parece apoderarse de
todo. Tiemblan, lejanas y sublimes, las dos notas del
Juan Gil. gDespiden el dia? Una elegfa, en verdad,
parecen. ¢Saludan la noche? Patecen, también, un him-
no. Y entre aquella indudable nostalgia y esta indudable
alegria, nuestra alma siente el roce de no sabemos qué
inefables calofrfos.
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EL VINO

Repantigados en nuestra silla, miramos temblar, por
sobre toda la ciudad, sus maravillosas, fieles estrellas.
Nosotros tenemos en la mano, a la altura del corazén,
sendas copas de vino, Brigida y yo, sin mds dibujos, brin-
damos por nuestra propia compafifa,

Al hacetlo, levantamos la copa y, por un instante,
clavamos los ojos en el capitoso licor. No vemos, claro
estd, a su través, las luces de la ciudad. Ni los astros
que palpitan sobre ella’en la lejanfa. No miramos nada.
Pero, al apurar la copa ¥ volverla a su sitio, Brigida, en
silencio, me mira. Yo, sin pensatlo, le estrecho la mano.
Y ambos tenemos la certeza de que el poera medieval
est4, idealments, con nosotros. El fue quien nos dijo
que toda dicha verdadera “bien vale un vaso de bon vi-

1’

noo.
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EL SALON DE LECTURA

Cuando llegamos hasta la Plaza Bolivar, entramos en
el Salén de Lectura, Recorremos, uno por uno, sus de-
partamentos. Subimos a la hemeroteca; admiramos la
galerfa de pintura; nos sosegamos en la biblioteca.

Ni Brigida ni yo podtiamos explicar, a cabalidad,
qué nos produce mds efecto. Si la biblioteca o el audi-
torio. En éste, con su capa al hombro como un viejo,
reposa el piano. Lo vemos, recordando los conciertos
que han iluminado el recinto. Y el perfil ideal de los
grandes maestros, En la biblioteca, con igual emocién,
nos atraen los otros grandes maestros: los cldsicos. De
alli hemos salido, algunas veces, con la sensacién de
haber visto y escuchado aquel hombre breve y frigil, to-
do él céntico, que tendié el puente mistico —lirico—
para que el alma llegara, segura, hasta la morada su-
prema,
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ESPERPENTO

Tropezamos con ella dondequiera. Entra en el tem-
plo. Sale del mercado. Sube y baja sin rumbo. Se sienta,
por largas horas, en la acera. Cuchichea con el viento.
Gesticula y canta en voz baja, indiferente por completo
al paso de los transetintes.

A Brigida le llama la atencién su tamafio: es menos
que pequefia; sus afeites; su indumento: siempre le
quedan las ropas o mds largas, o méds anchas, o mds cor-
tas de lo necesario; sus abrumadores adornos y tum-
bagas.

La tropezamos en todas partes. La precede, siempre,
una fuerte atmdsfera de colonia barata. ¢Qué serd lo
que piensa cuando se queda recostada a los muros con
los ojos perdidos en la lejania? ¢Qué serd lo que suefia
cuando, tarareando canciones ininteligibles, sortea el pa-
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EL OLOR DEL PAN

En tanto que caminamos, la ciudad se nos vuelve
inefable nudo de deleites cada vez que pasamos por
una panaderfa, La sentimos, en verdad, desde lejos.
Nos incorporamos a su atmosfera, con toda el alma,
mucho antes de pasar por la puerta.

No existe, Brigida, un olor mds sutil ni mds esbelto,
mds incitante ni mds sugerente, més significativo ni més
poético, que el del pan. No existe olor mds sagrado.
Nos satisface sin cansarnos. Nos transporta a regiones
de abosoluta idealidad. Brigida, oyéndome, me recuerda
que “mi casa fue la casa de la bharina”. Yo, con el poeta
a la vista del alma, pienso también en Gracidn. “El es-
tilo, nos dijo él, es como el pan, que nunca enfada’.
Brigida, estemos de acuerdo. Hoy, por virtud del olor
del pan, “todo ha de parecernos santo”.
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LA IGLESIA DEL REDENTOR

La Iglesia del Redentor, en la Unidad Vecinal, es la
preferida de Brigida. En ella oye sus misas y hace sus
oraciones. Juntos siempre, contemplamos la modernisi-
ma construccién. El templo ha sido construido de ladri-
llo. De ladrillo son los pisos y de ladrillo son los muros.
De ladrillo son los altares y de ladrillo es el campa-
nario.

En el altar mayor, pendiente de su aire martirizado,
abre sus brazos el Redentor. Su presencia llena, por
completo, el 4mbito. En éste hay siempre fieles orando.
A ellos se suma Brigida. Yo, entre tanto, lo miro todo
por dentio y por fuera. Y les encomiendo a las golon-

drinas que entran y salen atropelladas las plegarias que
brotan, en medio de tan sagrado silencio, de los labios

de Brigida.
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LA GUITARRA

Brigida, la guitarra viene con el hombre desde el prin-
cipio del mundo. El alma les ha confiado a sus cuerdas,
por siglos, las mds altas elaciones. ¢Recuerdas a Home-
ro? ¢No lo ves, recostado de las esquinas ilustres, con-
gregando el pueblo con las rapsodias que él se acom-
»paiiaba con la citara? Como él, el poeta popular que
no logré entrar en ninguna historia no tuvo amada mds
bella ni mds fiel que la guitarra.

Ya pulse las cuerdas el hombre de la calle, ya las pon-
ga a vibrar el artista, sobre ellas pasan siempre “las
manos que el enigma ba desatado”. Sobre ellas, sin po-
derlo evitar, se va nuestra emoci6n al infinito. ¢Te has
dado cuenta, Brigida, de lo esbelta que es, en su forma,
de lo profunda que es, en su espiritu, la guitarra? Pues
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LAS MANOS DE BRIGIDA

Saludo a Brigida, cada vez que nos encontramos, es-
trechdndole largamente, fervorosamente, las manos. Se
las retengo, a veces, mds de lo necesario. Ella sabe,
en estos casos, que el corazén tiene también sus razones.

En las manos de una mujer, se lo he repetido, radica
también su belleza. La mano, mds bien, parece resumir,
de manera radiante, aquella misma belleza, ¢No tima,
a perfeccién, con la claridad de los ojos; con la volup-
tuosidad de la cabellera; con la brevedad —brevedad
dialéctica— de los labios; con la secreta intencién de los
ademanes?

Las manos —bellas manos— de Brigida son transpa-
rentes, delicadas, tibias. Subrayan, cuando conversamos,
cada una de sus palabras. Se mueven, dentro del aire
del didlogo, con agilidad de alas. Las manos de Brigida
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son, ellas también, “de dulce carne acompaiiadas’; de
“dedos luengos”; de “uiias largas y coloradas”. Yo se
las acaricio; yo se las beso. A veces, palpitan azoradas
como aves. Se alargan, ya melodiosas, en procura de
pianos invisibles.
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SABADO

Nos damos cuenta perfecta, tanto Brigida como yo,
del hecho. El dfa ha amanecido hoy mds plécido, mds
transparente, mds tembloroso, mds lleno de incitacio-
nes, que todos los precedentes. Es sdbado.

Llegamos al sédbado, por entre los cinco dias ante-
riores, con indecible alborozo. Antes, nos hemos afana-
do tras uno u otro objetivo. El sibado, en cambio,
acumulamos el sosiego y la energia necesarios para el
dia que viene, que es fiesta.

Y estd aqui, Brigida, todo el hechizo del sibado. La
luz y la transparencia que nos rodean hoy son luz y
transparencia de vispera. ¢Hay algo, dime, mds promi-
sotio? Td, td misma, estds hoy mds didfana que de
costumbre. La belleza palpita hoy con mayor profun-
didad en tus ojos. Todo, Brigida, porque es sdbado. El
sibado, Brigida, te resta de realidad lo que te suma de
promesa.
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EL ALBA

No, Brigida. De ninguna manera. No es posible que
nos resistamos. Arriba. Y nos echamos ambos, sin vaci-
lar, a la ventana. La hemos abierto de par en par. El
aire fresquisimo del dia naciente nos da en la cara.
Eso si, los que nos pusieron en pie, a punta de trinos,
fueron los cucaracheros.

Guardamos, al asomarnos, el mejor silencio. No nos
alcanzaban los ojos —mejor dicho: el corazén— para
abarcarlo todo. Muy lentamente, se iba deshaciendo la
sombra; se iban ocultando, una a una, las estrellas. Y
con el mismo sosiego, empezd a destacarse, por aqui y
por alld, el perfil de la ciudad. Los 4rboles recobraron
su figura; el Torbes volvié a espejear. Una claridad vio-
leta, primero, ligeramente rosada, luego, dio paso, en
obra de pocos minutos, a la luz plena. La brisa le or-
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denaba y desotdenaba, alborozada, los cabellos a Bii-
gida. Yo, mientras, me embelesaba, Contemplando el
perfil de Brigida contra el alba, no sabia, a derechas,
en cudl de las dos fulguraba mejor la belleza.
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EL LIBRO DE LOS GORRIONES

Esperando a Brigida, escuchaba los “Momentos mu-
sicales” de Schubert. Entregado a la musica, no supe
en qué instante preciso enird, sin dérsele nada, el cucara-
chero. Me di cuenta de él por la insistencia con que
picaba, alto sobre el estante, uno de mis libros. ¢El que
hallé mds a mano? Quién sabe, Cuando dejé su trave-
sura, abrié las alas, franqued la puerta y se perdié en
la tarde. Concluia, entonces, Schubert.

Ido el pajaro, concluido el concierto, y escuchando ya
los pasos de Brigida, trepé al estante. De alli extraje el
volumen que el pdjaro picaba con tanto entusiasmo. Al
abrirlo, vi que eran las “Rimas”. Eniré, al fin, Brigida.
Se lo conté todo.

“El libro de los gorriones” fue como el poeta tituls,
originalmente, sus “Rimas”. El cucarachero es una de



las especies mds entrafiables del gortién. Schubert es,
como quien dice, el Bécquer de la misica, O, al revés:
Bécquer es el Schubett de la poesfa. Y i, Brigida, no
puedes quedar por fuera. Para unos ojos como los tuyos
fueton softadas —sentidas— todas las “Rimas” y fue-
ron sentidos —sofiados— todos los “Momentos musi-
cales”. Notable la coincidencia, ¢no es cierto?



EL CACHARRO ETRUSCO

“Cacharro etrusco” lo llam6, en soneto de antologia,
Elias Sinchez Rubio. ¢Es que el tiesto aludido, por
tosco, hace la metdfora negativa? ¢O el tiesio, por el
contrario, es tan [leno de vida que el animalejo, por obra
del simil, entra de lleno en la belleza? Todo esto se lo
comenté a Brigida, después de que pasé el susto,

Conversibamos ante el jardin. Vi cuando, de salto
en salto, se nos acercé quien goza de mi entera con-
fianza. No sospeché que un humilde sapo pudieta ame-
drentar a Brigida. Al advertirle que lo tenia casi en los
pies, lanzé un grito y brincé en procura de proteccién.
La sosegué como pude; el corazdn querfa salirsele; su-
daba frio y caliente al mismo tiempo. Y el “cacharro
etrusco’ seguia ante nosotros, silencioso e inmévil: mi-
rdndonos sin pestafiear; inexptesivo como una piedra.
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LA BASILICA

Si nos asomamos a mirar el Torbes y miramos, desa-
prensivamente, hacia el norte, de donde viene, nuestros
ojos tropiezan, a lo lejos, con la Basilica de Nuestra
Sefiora de la Consolacién de Tiériba. Igual nos ocurre
en cualquiet otro sitio de la ciudad, si procuramos, por
ejemplo, saber cémo se halla, en cuanto a su natural
malgenio, el Zumbador. Siemptre se destaca al fondo,
blanca de toda blancura, la Basilica.

No necesitamos, pues, para saber de Tariba, despla-
zarnos hasta alld. La columbramos, poéticamente resu-
mida, en su mejor templo. La Basilica de la Santa Pa-
trona brilla siempre, para nosotros, en la distancia. Si
hermosa en el amanecer, no menos hermosa en el cre-
pusculo. Brigida la quiere como a una promesa; yo la
quiero como a la més esbelta realidad. Luz para ella y
luz para mi, la Basflica de la Consolacién fulgura indefi-
cientemente: si la vemos contra su montafia; si la sen-
timos contra nuestro corazon.

— 137 —



EL CAPITAN

Nos gusta caminar —ir y venir, como sin rumbo—
por la Plaza de Maldonado. Contemplar desde aqui
cémo se levanta, airosa, la Catedral. Contemplar, tam-
bién, cémo se entretiene la luz por toda la fachada del
Palacio Episcopal, dibujando cada dngulo, cada arista,
cada ventana, cada hornacina, Cambiar, por dltimo, dos
o tres plabras con Don Juan Maldonado y Ordéfez de
Villaquirdn.

Brigida es admiradora del fundador. Yo también lo
soy. Lo visitamos, por eso, con frecuencia. Jamds falta
él, que tiene la puntualidad de la estatua, a nuestra
cita. Ya en su plaza, nos complacemos en verlo salit,
todo €l épicos arrestos, de su bosquecillo de apamates.
La mirada imperativa bajo el imponente casco; el cora-
z6n palpitante contenido por la coraza; las riendas bien
sujetas para que el caballo no se le desboque por la
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historia; la espada siempre en alto, sefialando el rum-
bo. Y la ciudad, tan amada por él como por nosotros,
tenaciendo de su voluntad fundadora. A Brigida y a
mi nos parece que el Capitdn Maldonado nos acompaiia,
estemos donde estemos, por toda la urbe.
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EL COCUYO

Conversando nosotros, la ciudad, sin decit cémo ni
cémo no, quedd en tinieblas. Es cerca de la media no-
che. Nos asomamos al balcén para indagar, por entre
la penumbra, qué pasa. El relente hace de las suyas con
los drboles. Brigida, mirando el cielo, se asombra. Ful-
gen, en su poética plenitud y profusién, las estrellas.
“El jazminero profundo”, de que nos habld, con pala-
bra cabal, Rafael Angel Insausti. Y también “enjambre
de dorados resplandores” en el verso de Escalona-Esca-
lona.

De repente, a la altura de nuesiras manos, pasé, con-
decorando con su candelilla intermitente el pecho de la
sombra, un cocuyo. Fue, vino, se volvié a ir, frente a
nosotros. Se entretuvo en los drboles fronteros; bajé al
ras del pavimento; se perdié por los tejados vecinos.
Cuando lo juzgdbamos perdido de veras, ya nosotros
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dentro, reaparecié. Entré, ascua volante, en nuestra bi-
blioteca; dio dos vueltas, aureoldndosela, alrededor de la
cabeza de Brigida; gand, por fin, la puerta y se hundié
en la noche.

“Parpadeo apenas. Brasa
gue, por las sombras errante,

insiste, palpita, pasa
”n

“La luz llevando,
sigue alumbrando

las mismas sombras
que buscando va. ..’

’
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LA SOMBRA

Puesto que fulgfa, como una llamarada, el sol del
mediodfa, nos hemos, de sibito, detenido. El cielo se
hallaba inmaculado: “corela Iuminosa” solamente; la
montafia cefifa, lejos, de nitidos azules la ciudad.

La sombra, pues, parecia guarecerse, también ago-
biada por el bochorno, a nuestros pies. Le recordé a
Brigida, entonces, el famoso aforismo, No podemos sal.
tar, jamds, fuera de nuestra sombra. Se alarga, detrds
de nuestros pasos, cuando el sol se levanta; se empe-
quefiece, como ahora, cuando aquél escala su cenit; se
estita de nuevo, delante, cuando el sol se acuesta, cerca
ya la noche. Aungque somos dos, a ratos la volvemos,
bien juntos, una sola. “Una sola sombra larga”. Es que
Ia sombra, Brigida, nos es fiel a toda prueba. Llueva o
truene, estd a nuestro lado. Como estremecedora admo-



nicién. La sombra es compafifa, como ves; pero es tam-
bién elegia anticipada. Nos sigue o la seguimos. Jamds
podremos saltar fuera de sus estrechos, simbélicos lin-
deros.

Y




LA COLINA DE TOICO

La Colina de Toico, entre tantas como vigilan la
ciudad, es una de las que méds nos placen. Aqui, de
cuando en cuando, solemos subir. Dejamos atrds a Pal-
mira; cruzamos el Seminario; nos sentamos en la cima,

Un aire esbeltisimo, en esta altura, nos pone a volar
los pensamientos; nos desata, como si dijéramos, el co-
razén; nos hace aladas las palabras. La ciudad, mis
all4 del Puente Libertador, esplende magnifica. Por su
costado izquierdo le susurra madrigales el Torbes. Al
fondo, de azul puro, le punza el cielo el Tami. La
niebla, por la derecha, le enruana, cindida, el hombro.
Brigida me mira en silencio. Y descubro, sin decirselo,
que colinas y praderas, ctipulas y nubes, aguas y ‘torres,
pasan por “sus ojos floridos”. En su mirada cabe, vista
desde esta poética colina, toda la ciudad.
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EL AIRE DE DICIEMBRE

Como lo hemos podido ver, Brigida, apenas nos di-
mos cuenta. ¢Lo notaste td? Yo, tampoco. Pero ha en-
trado ya, con todas sus gracias, con todas sus incitacio-
nes, diciembre,

No es, naturalmente, cosa del tiempo. No se trata
de fecha determinada. Es el aire el que, sin que sepa-
mos cémo, cambia de entidad. Lo encontramos, de pron-
to, mds transparente y méds puro, mis esbelto y mids
tembloroso, mds hondo y mds alto. Se nos solazan més
vivamente, dentro de él, las cosas y las distancias. Com-
probamos, asi, que la luz adquiere candideces de re-
cién nacida; que los pdjaros cantan y vuelan con mayor
jibilo; que las aguas pasan con mdés alacridad; que la
brisa nos cifie con mayor ternura; que las campanas sue-
nan como si estuvieran dentro de nuestro corazén.
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que patece sofiado, ahora mds que nunca, para engas-
tar tu presencia. Yo sé que es diciembre, en cambio,
- porque lo veo rutilar en tus ojos, palpitar en tus labios,
temblar en tus palabras. Tu belleza le da al aire de di-
ciembre, que tan bien te destaca, diafanidades de vitral.

 Es diciembre, Brigida. Lo ves y lo palpas en el aire,

:




LA CHUPITA

En medio de las lloviznas y de los soles de estos dias,
ha florecido nuestro granado. Ahf lo tienes, Brigida, do-
rado todo €l por la luz de diciembre.

Pero, callémonos un instante. Mirala bien. No la pier-
das de vista. Esa chupita que ha llegado tiembla, como
una joya, ante el granado. Sube, baja, avanza y retroce-
de con la misma presteza. No le vemos las alas: con tal
rapidez las mueve. Es “una loca vibracién inmévl”. Y
como, con su delgadisimo pico, sin moverlos, escancia
cada cdliz. De un gris que linda con el marrén y con
el blanco, esta chupita tiene predileccién por nuestro
granado. De rato en rato, vuelve a él. Parece obser-
varlo con cuidado extremo, contatle las hojas, compro-
barle qué nuevas flores le han ido brotando. En algunas
de sus wvisitas ni siquiera las toca. Gira, eso si, una y
otra vez, sobre el follaje; y, vuelta saeta, se pierde en
la lejanfa. Fl zumbido que nos deja, Brigida, es la pro-
mesa de que tetornard bien pronto.
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LAS NUBES

Desde uno de los mds altos miradores de la ciudad, nos
hemos quedado, largos minutos, viendo pasar las nubes.
Unas henchidas, llenas, redondas, Otras alargadas, in-
formes. Todas, eso si, pausadas, armoniosas.

Hacia el anochecer, el sol parece entretenerse dibu-
jéndoles a petfeccién los bordes. Y la brisa en darles
figuraciones sorprendentes. Se nos vuelven, con no disi-
mulada lentitud, dragones, esfinges, corceles, flores, ma-
riposas gigantescas.

Brigida y yo vemos cémo van pasando, por todo el
cielo claro, las nubes. Se alejan como barcas; se esfu-
man como ilusiones. Pero, cuando ya las desdibuja y
borra la noche, las seguimos viendo, con igual fervor,
en nuestro espfritu. Las nubes nos dejan una sensacién
de absoluta calma, de indescriptible belleza. Por eso ca-
ben, perfectas, en nuestra emocién y en nuestro re-
cuerdo.
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TIEMPO DE VILLANCICOS

| Ya han comenzado, para jibilo de todos, los aguinal-
dos, Las campanas nos despiertan, todos los dfas, coin-
cidiendo con el canto d¢ los gallos. Suenan, por toda Ta
cludad, los cohetes de la alegria, Brigida y yo nos su-
mamos al regocijo colectivo. Nos atraviesan el alma, pre-
cisamente, rasgueos de guitarras lejanas y restos de can-
ciones,

Ambos fuera, sentimos el relente gratfsimo de la ma-
drgada; escuchamos, vercdaderamente confidencial, el
Torbes; vemos cémo los cohetes escalan el aire. Fs
diciembre y ha 'epado el tiempo de los villancicos. A
Brigida le taladra e! corazén, tanto como a mf, el pri-
mero que escuchamos:

“Has llegado, Nochebuena,
con tocas de bruma v frio.
Si me piden que te llame,
yo fe llameo Sor Rocio” .
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PALMIRA

Nos solemos venir, como hoy, hasta Palmira. No
tanto por el pueblo, que es, sobre manera, grato. No tan-
to por recorrer los andenes, todos bordeados de drbo-
Yes v flores, de su Plaza Boltvar. No tanto por visitar
Ia Tglesia de San Agatén, que es el santo patrdén lu-
gareio, Palmira es todo esto. Palmira estéd en todo esto.
Pero Palmira es, respecto de San Crstébal, otro de nues-
tros miradores.

Brigida, andando por Palmira, se detiene en cualquier
parte, Me obliga a hacer lo mismo, Nuestras miradas,
entonces, salvando tejados, hondonadas y setrijones, vue-
lan hacia nuestra ciudad. La contemplamos, asi, cuan
bella es. Extendida sobre sus terrazas., Con los pies
calzados por el Torbes; con el talle cefiido por la brisa;
con las siepes nimbadas por la niebla. No se cansa Bri-
gida en la contemplacién. No me canso, tampoco, yo.
La verdad es que, al través de esta distancia, es como
mejor la vemos, vuelta del todo “Hawma, dulzura, corola”.



ENTRE NAVIDAD Y ANONUEVO

Finaliza, entre vientos juguetones, soles cordiales, li-
geras lloviznas, entre dias de temblorosa transparencia
y noches millonarias de estrellas, el mes. Y, con él —es
diciembre—, €l aiio.

Hemes ambulado en Ia maiiana, en el mediodia, en la
tarde, pot toda la cindad. La ciudad lleva, ya, una lar-
ga semana de fiesta. La gente inunda las calles, inunda-
da de jibilo. Unos gritan; otros cantan, Cerca y lejos
lanzan cohetes manos desconocidas. Algunos pasan con
la guitarra bajo el brazo. El ambiente es de pascua.
Por puertas y ventanas vemos, al paso, pesebres o arbo-
les iluminados por la Navidad todavia. Esta ha pasado
y pasado mafiana serd Afionuevo, Todos participamos de
la alegria general. Todos estos dias se nos han veelto
tanto a Brigida, hoy radiante, como a mi, algo asi como
un domingo inacabable,
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DOMINGO

Todos los dias de la semana son, Brigida, iguales.
No es el martes mas que el jueves; ni es el viernes me-
nos gue el lunes. En esto estamos de acuerdo. Como te-
nemos que estatlo en otra cosa. En que, a pesar de la
igualdad apuntada, cada dia tiene, como si dijéramos,
su personalidad. Esta lo torna inconfundible, Uno de
los dias, pues, de mds notable personalidad es el do-
mingo.

Te habrds dado cuenta. Apenas echamos a andar, to-
do lo hemos ido encontrando distinto. Las calles pare-
cen mds claras; las tortes, mds limpidas; los 4rboles,
més luminosos; los pdjaros, mds inspirados; las gentes,
més espiritualizadas. Nosotros mismos, ¢no es cierto?,
caminamos con mds agilidad. Es, Brigida, que, sin irnos
muy lejos, es domingo. Y, sélo por este motivo, todo
el mundo parece vestido de limpio.
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EL MILAGRO DEL CORAZON

“Eres una cancién” dijo, como pensando en ti, un
poeta. “Por tu sien vuela el aroma, esbelto ya”, agregd
otro. Y otro mds, tal como si recordara la tuya: “Y la
boca, de sibito, cata del lado de los besos”. De esta
manera, Brigida, y de cudntas mds, podtia hacer yo tu

elogio. Tu belleza, sin embargo, permanecerfa inapre-
hensible.

Es por eso por lo que, a veces, ni siquiera hablamos.
Nos quedamos, como ahora, en silencio. Nos miramas
apenas, Apenas una leve sonrisa subraya la linea de tus
labios. ¢Cudl fuerza, pues, nos ha, de repente, acercado?

No lo sabemos. Pero, stibitamente, hemos tenido con-
ciencia cabal, definitiva, del fuego. ¢Por qué te has do-
blado como una espiga y has cerrado los ojos? Todo
ha sido obra de un instante. El necesario para verificar
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“Labio a labio —til, radiante—,
toco, trémulo, el mﬁféﬁﬂ”,_




EL DIA AZUL

Hemos andado hoy, por todas partes, de lo mds ju-
bilosos. El motivo no ha podido ser mds claro. El dia,
recién nacido como estd todavia enero, ha amanecido in-
tensamente azul. Se nos hace, a Brigida v a mi, si no
el primeto, que ya paso, si el primero de todos los po-
sibles dias mds poéticos del afio.

Brigida, que anda que no cabe del alborozo, y yo,
que no ando menos, estamos medio desconcertados. No
sabemos qué es mds azul. Si el cielo, hoy absolutamente
radiante, sin una sola nube; si la montafia, que se re-
corta con nitidez absoluta, también radiante, contra el
cielo. El aire apenas tiembla y parece entretenerse, de
pronto, para pasarnos la mano por la frente, La ciudad,
dentro de tanto azul, parece suspendida en sus propios
suefios. Yo miro, extitico, a Brigida. Ella, no menos
extasiada, cree que alguien,

“Mil gracias derramando
paso por estos sotos con presura’.
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LOS PAPAROTES

A esta hora de la tarde —van siends las cinco— ape
nas hemos podido conversar. Apenas hemos podido leer.
Brigida, que estd escuchando lo mismo que yo, se in-
terrumpe y me llama al mirador. Nos asomamos a la
calle. Los que no nos dejan en paz son los paparotes.

Nos ponemos, asi, a contemplatlos. Cantan y vuelan
en una verdadera fiesta, frente a nosotros. Parece que
estuvieran empefados, como nifios, en jugar al escon-
dite por entre el follaje, sobre las verjas del jardin,
sobre el tejado, en el pavimento, al través de los ba-
laustres de las ventanas. Se llaman. Se escapan. Se per-
siguen. Suben, arrebatados, en el aire. Desaparecen y
tornan a aparecer mucho mds inquietos y mucho mds
juguetones. Los paparotes, indudablemente, se hallan de
fiesta. Los vemos ir y venir casi al alcance de nuestras
manos. Nosotros no les interrumpimos el juego. Y les
envidiamos la dicha ~—dicha absolutamente lirica— de
poder realizarlo en el aire.
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CORDERO

Sin salirnos de la ciudad, como quien dice, nos he-
mos alargado hasta Cordero. Es noche cerrada. No hay
luna. La sombra resulta, al través del camino, compac-
ta. Al final del ascenso, tembloroso entre sus luces, nos
recibe el pueblo. Pone a nuestro servicio el miés fino de
sus aires.

Entramos por la calle de la derecha; subimos hasta
la cabecera; regresamos, bajando, por la izquierda. Nos
detenemos en la plaza. Brigida y yo respiramos, con
voluptuosidad, el olor a trementina que el viento les
arranca a los pinos por entre los cuales pasamos, pa-
seamos. Por los cerros vecinos parpadean las luces de
las casas. Parpadean, igualmente, altas sobre nosotros,
las estrellas friolentas.

Frente a la iglesia parroquial, fervorosos, nos hemos
quedado largo rato. Las manos entre las manos, char-
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:’lamm los o;nsmleso]m nos decimos poemas fa-
voritos. De pronto descubrimos, mds alld de los mon-
tes oscuros, por sobre el pueblo, las luces lejanas de
nuestra ciudad. Como parece recordarnos el regreso, to-
mamos el camino entre las manos. Nos hemos traido a
- Cordero, bien hondo, en el corazén.
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EL RIO

Resulta verdaderamente curioso. Es indudablemente
singular, Al aparecer el afio, como han disminuido las
lluvias que suelen golpear las colinas del noroeste, por
donde demora La Machiri, el Torbes ha vuelto a ser,
en vez de rojo, claro. Mas que claro: de plata espejea-
dora.

Brigida, que no se habia percatado del fenédmeno, se
asombra; me toma de la mano; me fuerza a que nos
apropincuemos al borde de la calle. Alli nos quedamos,
largos minutos, en silencio, viendo venir, viendo pasar,
viendo desaparecer en las lejanfas del sur el agua. El
tio pasa, por entre sus bucares, junto a sus alfares, al
pie de la ciudad, mds clato que nunca, Tal vez porque
en estos dias iniciales del afio, ahora precisamente, por
donde pasa mejor, antes que por su lecho y su valle,
es, ¢verdad, Brigida?, por nuestro corazén y nuestros
0jos.

—159—



EL ANILLO

¢Lo sabes, Brigida? La leyenda nos cuenta que, po-
seyendo cierto anillo mdgico, basta darle una vuelta pa-
ra que se realicen los suefios, El anillo, en todo caso,
fue inventado por el corazén para tomar posesién de la
mano amada. Esta posesién, acto perfecto de poesfa,
ya supone verdaderos los suefios.

Asf me explico tu silencio. La sorpresa te ha sellado
los labios; te ha producido cierto desasosiego; te ha
puesto fulgores repentinos en los ojos. Me dejards que,
también en silencio, haga mfa 1a ocasién. Y te ponga,
de una vez, el anillo simbélico. Y haga, con él y por
ti, cierta la leyenda. Y vea, hechos y derechos, tangibles
al fin, todos los suefios.
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CITA ENTRE LA NIEBLA

Nos trepamos, sin pensarlo mucho, al més cercano
y mds alto de los miradores de la ciudad. Es domingo.
Anochece. La hora invita al didlogo. El aire, cordia-
lisimo, nos lleva de la mano. La niebla, espesa, cerrada,
nos protege de las miradas indiscretas.

Ya en la altura, una copa de vino nos pone a rimar
con la circunstancia. Brigida, de cota roja y falda aznl,
estd radiante. Nos asedia el frio. Miramos, al través
de la ventana, fuera. Apenas vemos nada. La niebla
lo oculta todo. Todo, hasta los drboles inmediatos don-
de los pdjaros ateridos como nosotros, callan.

La ciudad estd a nuestros pies pero no la podemos
ver. Y no culpamos de ello, naturalmente, a la niebla.
Ella, comprensiva, estd de nuestra parte. Se espesa mds,
se cierra mds alrededor de nosotros, Como para que
Brigida y yo, en medio de tamafia blancura, vino en ma-
no, sintamos mejor el latido de nuestro corazén.
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EL SILENCIO

Nos hemos visto, de pronto, en medio de una visita,
Integrados a ella, no nos queda mds remedio que to-
lerarla. Nos situamos, con la discrecién necesaria, entre
los circunstantes. ¢Por qué senti, entonces, tan distante
a mi amiga? ¢Tenfa ella, coincidencialmente, la misma
sensacion?

La conversacién versd, animada siempre, sobre los
més varios asuntos. Nosotros interveniamos, digamos,
tangencialmente. Un apunte aqui. Una observacién all4.
Porque mientras todos los demds hablaban, nosotros,
como si lo hubiéramos acordado antes, continugbamos,
como si tal cosa, nuestro coloquio. Sélo a base de mi-
radas que nosotros no mds entendiamos. Sélo a base de
sonrisas que nosotros no més sabiamos cudnto lleva-
ban por dentro. Nunca como en esta imptevista visita,
¢verdad, Brigida?, fue més perfecto, mds expresivo tam-
bién, nuestro silencio,
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BRIGIDA BALDO

Brigida, claro estd, es bella. Yo se lo digo; yo se
lo repito. Ella hace, oyéndome, el mds expresivo silen-
cio. Algunas veces, mis que bella, aparece verdadera-
mente radiante. Es entonces cuando su luz, rodedndo-
me, me deslumbra.

No la miro, pues, como suelo. Me limito a sentirla.
Nuestro didlogo queda, asi, reducido a minima expre-
sion.

Apenas me doy cuenta de qué pdgina tiene abierta;
de qué melodia ha desatado; de si columbra, a lo lejos,
las torres de la ciudad. Adivindndome todos estos pen-
samientos, musita;

“Torres se doran amigas

de las mieses y los cerras

y entre la luz y las piedras
hay retozos de aleteos”.
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La oigo y la miro. Ella me ruega silencio. Suena,
coincidencialmente, el andante de la Sinfonfa N¢ 101
de Haydn. El tictac sinfénico se me hace como otro
aleteo por su espiritu. Y reconozco que el alma de
Brigida, que tan bien rima con el mejor poema, que
tan bien concuerda con la mejor melodia, es, también,

bella. Tal vez la luz en que hoy me envuelve —anda
radiante— surta de lo més recéndito de su sensibilidad.
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EL POEMA

Una vez mds, estdbamos en medio de la niebla. En
sitio que nos es familiar. A buena altura sobre el nivel
de Ia ciudad. Habia frio. Habfa silencio. Sélo las go-

londrinas, muy cetca de nosotros, alborotaban.

Apenas nos separaba, en tan emocionada cita, la me-
sa en gue fulguraba nuestro vino. Yo le entibiaba, aca-
ricidndoselas, las manos a Brigida, Nos deciamos mds
cosas con los 6jos que con las palabras. Sobre una inma-
cufada cuartilla que no supimos de dénde salid, mi ma-
no comenzd a moverse. Las palabras obedecieron el im-
pulse intimo con singular fluidez, Con las palabras, los
versos; con los versos, las cuatro estrofas; con éstas,
el poema: un soreto.

“En medio de la niebla v en la altura

de lz montafia, e corazon se empina...”
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Me ha preguntado Brigida, al escuchdrmelo, céme
se hace un poema. Se lo he explicado. Me miras bien
hondo; bien hondo me sonries; sorbemos de la misma
copa el mismo vino. La primetra palabra, vetso a verso,
se encarga de encadenar las otras. No sé decirte lo de-
mds. Lo demds eres tG misma que, dentro de tan fré-
giles versos, has quedado, para mi, aprisionada.
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EL AGUA

Junto a una de las plazas que mds nos atraem, nos
hemos detenido. Es de noche. La plaza nos atrae por la
espesura de sus drboles; por Ia fragancia de sus flores;
por la intimidad de sus penumbras,

Hablar, hemos hablado muy poco. Y no porque todo
nos impusiera silencio; sino por algo mds hondo. Por
entre las matas borbota un surtidot. Lo escuchamos
latgamente. Es como si la ciudad, por intermedio de
esta lengua rumoreante, nos hubiera estado hablando.
Brigida, de repente, me toma de la mano. Nos acerca-
mos, El agua surte limpida, transparente, pura, como
el poema verdadero, dandonos, sin pedirnos nada, su
inagotable musica. Brigida me confiesa que podria que-
darse, oyéndola, por toda la eternidad. Yo siento, con
exactitud, lo mismo. Y el agua, feliz y petfecta, corre
con mds alegria, sembrando la plaza en sombta, de lu-
Ceros remotos,
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EL FUEGO

Los antiguos, Brigida, tuvieron aderacién por el fue-
go. Lo vieron como a un dios tetrible y, al mismo tiem-
po, bondadoso. Le levantaron altares. Le inventaron
leyendas. Lo recuerdo en tu compaiifa, esta noche, pos-
que, si ya te has dado cuenta, estards, como yo, viendo
aquella fogata gque palpita sobre el lomo de Zorca.
¢La vez? Realmente viva, palpita: se agita, angustidn-
dose, como si fuera el corazén de la sombra.

M4ds que recordar el fuego y su historia, yo lo siento.
Como algo absolutamente entrafiable. Como algo, pata
serte preciso, muy cercano. Dame la mano. Asi. (No
estd, en la eficacia espiritualizadora de su calor, todo el
fuego que eres también? Mirame. Asi. ¢No se halla,
de la misma manera, todo el fuego del universo resumi-
do en tu mirada? El fuego, Brigida, fue, mucho tiempo,
misterio para los antiguos. La sigue siendo, en ciertos
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momentos nuestros, para mi. Lo pones todo en tus la-
bios perfectos cada vez que tus labios perfectos, en el
mas perfecto de todos tus silencios, me transmiten cuan-
to sientes y, como si esto fuera poco, cuanto piensas,
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EL CERRO DEL CRISTO

Como el crepisculo ha estado de martavilla, nos he
mos echado a la calle. No podiamos resistir la tenta-
cién del aire, hondo y plécido; ni la de la luz, varia y
alborozada; ni la de la hora, atin clara pero ya tocada
de misterio. Colina tras colina, Capacho arriba, hemos
llegado hasta el Cerro del Cristo.

En tan aitosa cumbre nos hemos reposado. EI viento
lo revuelve todo. Gozdndolo, giramos para columbrar
por completo el panorama que nos ofrecen las Lomas
del Viento. En medio de ellas, en lo alto de su pedes-
tal, abre los brazos el Cristo. Andando a su redor, Bri-
gida v yo lo vemos entrar, poco a poco, en la noche.
Cuando ya ésta se ha apoderado de todo, no podemos
evitar el asombro. Al fondo de la montafia, en la leja-
nfa fosca, palpitan las luces de la ciudad. Brigida se
queda, largos minutos, contempldndolas. Las contem-
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plo, con igual emocién, yo. Y pensamos que San Cris-
tébal, fiel, insistente, no sélo guia sino que limita to-
das nuestras andanzas. Estamos, dondequiera que este-
mos, con ella, ante ella, en ella.
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LA MAS BELLA DE TODAS

Brigida, naturalmente, lo. sabe. Lo sabe muy bien.
Yo, no obstante, se lo repito. Y, cada vez que se lo re-
pito, tengo la sensacién de que lo hago por primera
vez. Le digo que, esplendorosa como s, inagotable co-
mo es al mismo tiempo, tiene la gracia —gracia supre-
ma— de ser la mds bella de todas.

Le recuerdo, desde luego, que todos los caminos de
la vida se hallan, aqui y all4, iluminados por lo que el
poeta llamé “desfile suspirante de sombras adoradas”.
Nosotros, le insisto, somos otra cosa. Una figura in-
mortal, casi toda ella alma, lamé a su no menos inmor-
tal amada “la mds bella entre las bellas”. Esa figura
preside, siempre, nuestros pasos, nuestros coloquios, nues-
tros suefios, Brigida, a estas razones, lo acepta todo.
Y sonrie, entendiendo que, para mi corazén, esplendo-
rosa como es, inagotable como es al mismo tiempo, ella
tiene la gracia —gracia infinita— de ser la més bella

de todas.
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LA ESTRELLA DE VENUS

Nos serfa dificil —¢no es cierto, Brigida?— precisar
la hora que mds nos toca el corazén. ¢Serdn las de la
mafiana, todas claridad? ¢Serdn las de la tarde, todas
nostalgia? ¢Serdn las siempre misteriosas de la noche?

Yo, a veces, siento mds, mucho mds, estas tltimas.
La noche, primero, limita de penumbras cada uno de
nuestros pasos; hace silencio, luego, para que nuestro
diflogo sea cabal; y pone a nuestro setvicio, por tlti-
mo, en el fondo de las lontananzas, a Venus. Donde-
quiera que vamos, la estrella simbdlica nos sigue, nos
ampara, nos acompafa, nos inspira. Dante situaba en
ella, no de balde, los amantes. No de balde lleva el nom-
bre que leva.

Mirala, Brigida. Rutila como un diamante. ¢No te
parece que Venus, desde arriba y a lo lejos, estd empe-
fiada en subrayar de intimidad —de belleza y amor al
mismo tiempo— nuestra ambulancia?
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LA VISION TOTAL

Le gusta a Brigida, me gusta a mi, nos gusta a ambos,
contemplar la ciudad desde cada uno de sus dngulos.
Porque su hermosura, desde cada uno de éstos, tiene
encanto distinto. Solemos, asi, insistir en la inagotable
experiencia.

Para verla bien desde el este, nos trepamos, cuesta
arriba, a Loma de Pio. Por el oceste, la vemos desde
Zotca y, méds lejos, desde Capacho. Desde el sur se
nos ha hecho patente por sobre los techos de Santa
Ana, El norte nos la ha entregado desde la Plaza Bo-
livar de Tériba y desde los barrios altos de Cordero.
La ciudad, desde cualquiera de estos rumbos, es nuestra
constelacién en las noches. Brigida la siente, siempre,
inmediata a pesar de la distancia. Yo, dentro de mli,
es donde la veo mejor: como nuestra definitiva com-
paiia. !
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MARCHITEZ

Este afio, Brigida, parece como si el verano estuviera
dispuesto a imperar solo. Ha mediado marzo; el ciclo
permanece irresistiblemente limpido de nubes; impla-
cable, todo el dia, el sol; golpeador y seco, el viento;
las chicharras, asf de dia como de noche, abrasadas en
su propia llama lirica. El Torbes pasa, como pocas veces,
claro,

Las yerbas todas, los pastizales vecinos se han secado.
Y flota scbre todos ellos, como si dijéramos, un aire de
abandono y melancolia. Sélo a lo lejos, en lo mds remoto,
contintian azules las montafias. Y, por aqui y por alld,
perfectos siempre, alzan su incendio al cielo, cabalmente
hechos flor, los bucares. Toda esta marchitez reinante,
Brigida, es obra del verano. El verano, con la colabora-
cién del sol y del viento, todo lo tuesta. Y descuaderna,
como colegial travieso, hoja por hoja y flor por flor,
todos los drboles.
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ABOLENGO

Al centro de nuestro coloquio de hoy hemos citado,
fervorosamente, nuestros poetas. Ellos, mds bien, nos
han acompafiado mucho mds en el corazén que en la
palabra. Tt lo sabes con seguridad, mejor que yo, Bri-
gida.

Por eso, pienso que ti estds apresada —td también—,
como tu hermana, dentro de la maravillosa red de sone-
tos del “Cancionero”; que td también le alumbras los
pasos apasionados, por entre la terrible escala de terce-
tos, al poeta que citas para el empireo; que también
aguardas, entre angustia y cancidn, por entre los drbo-
les de tu huerto, a tu herido de “wmal de corazén”; que
le refrescas también las sienes, espinadas por la aventura,
a tu caballero andante.

No. No me sonrfas con incredulidad. Recuerda, més
bien, que esa sonrisa fue soneto y fue epopeya; fue cita
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y tensién mds alld del halcén extraviado; y fue luz per-
durable en una ventana de El Toboso. Tienes, Brigida,
una familia luminosa. Gloriate, como ellas se glorfan de
ti en su inmortalidad, de tus cuatro hermanas inmor-
tales.
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LAS CAMPANAS

~ A espaldas de nuestra confidencia, en medio de 1a no-
che, escala su sombra el campanario. ¢Dénde nos halla
mos, Brigida? Estaba distraido, mucho mds que escu-
chéndote, viéndote. Esta plaza nos es familiar. Nos es
familiar, igualmente, este templo.

Lejos, por entre la lontananza oscura, fulge la ciudad,
Parece, de veras, que nos siguiera a todas parees. La ve-
mos, y vemos, asimismo, que sobre ella parpadea, ina
gotable, Venus. De sibito descienden sobre nuestra ca-
bera, paso ante paso por la escala del silencio, las
campanas. Son una, dos, tres notas limpidas, cristalinas,
temblorosas, que, poniéndole puntos suspensivos a nues-
tre paseo, marcan, digamos, la noche, Marcan, mejor
atn, ¢l tiempo, Es, en toda su plenitud, el conticinio.
Y el sonido lento, sucesivo, de las campanas llena de
fervores el pueblo dormido; y se nos hace a nosotros,
que lo sentimos en el corazén, el gotear acompasado del
tremendo tinajero cdsmico.




TARIBA

Solemos venir, con frecuencia, a Tariba. Nos gusta
sentir —lo que se dice sentir— la Perla del Torbes en
cada uno de sus rincones. En la Plaza del Samédn. En
la Plaza Bolfvar. En la Basilica de la Consolacién, A
Brigida la complace, sobre manera, escuchar el revuelo
de las campanas. A mi, contemplar con ella, desde el
altozano, echando los ojos por sobre tejados v praderas,
a San Cristébal.

Estamos en Tériba y estamos, asi, al mismo tiempo,
en San Cristébal. En la una, puesto que tenemos como
testigo de nuestro coloquio al Padre de la Patria en la
mudez de su bronce; en la otra, puesto que, al través
de la distancia, la estamos viendo.

La ciudad sube, vista desde nuestro altozano, cada
una de sus terrazas. El sol de la hora, cdlido, le brufie
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todas sus esquinas y le dora todas sus torres, Colum-
brindola, nos sobran las palabras, La exaltamos con el
silencio. Dentro de este silencio nuestro —asi se lo
aclaro a Brigida—, sélo tiene eficacia, frente a la ciu-
dad que vemos y sentimos, la poesfa de Rugeles.
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EL REBUZNO

Al no miés clarear, nos vamos fuera. Nos llama, impe-
riosamente, el aire matutino, Nosotros le obedecemos.
Le echamos el primer vistazo a la ciudad, atin sofiolien-
ta. ¢Verdad, Brigida, que el humo del alfar, cielo de
Zorca arriba, es el mds tembloroso y el mds fantasmal
de todos lo pinos? ¢Verdad que el Torbes pasa a esta
hora mucho mis confidencial que en todo el resto del
dia? ¢Verdad que a esta hora, siempre tan delicada,
las garzas aletean, rio arriba y rio abajo, con mayor lan-
guidez?

Nos saca del embeleso un rebuzno lejano. Nos llega,
no sabemos de qué corral de Zorca, nitido. Y llena de
indecibles ansiedades todo el valle. Es un tebuzno que
nos lanza, intempestivamente, por hotizontes insospe-
chados. Recordamos “lg aventura del rebuzno’, que tan-
ta pesadumbre —cudndo no— le dio a Don Quijote. Nos
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recuerda, del mismo modo, “los ojos cargados de estam-
pas” del més inocente de todos los burros del mundo.
Ese que a Brigida, y a mi suele llevarnos, cada vez que
lo procuramos, por los més ideales aledafios de Moguer.
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CONTICINIO

Hay calor porque el verano se prolonga, ya abril en-
cima, mds de lo necesario. Ha cerrado, hace buen rato,
la noche. El viento, emperezado, apenas mueve los 4r-
boles. Juntos en nuestro mirador, conversamos; vemos
temblar, a lo lejos, las luces de la ciudad; escuchamos
en la oscuridad, por el fondo del valle, el paso del Tor-
bes; columbramos a Venus, que, siempre pendiente de
nosotros, fulgura sobre Zorca.

Es, justamente, el conticinio. Estamos entre gallos y
medianoche. El silencio se ha hecho espeso. Escuchamos
el latido de nuestras arterias. Brigida, entre tanto, mira
apasionadamente a Venus. Y, de siibito, porque el ve-
rano se prolonga de manera implacable, una chicharra
insomne cierra la hora. Brigida y yo nos miramos con
el alma, lo mismo que el conticinio, cruzada de parte a
parte por el agudo, penetrante, estremecedor canto.
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EL PUEBLO EN TINIEBLAS

No mids llegamos al pueblo —este pueblo desde el
que solemos mirar, por entre la noche, la ciudad— fal-
ta el alumbrado. Todo queda, repentinamente, en ti-
nieblas. Las palpamos mejor en la plaza; por entre sus
drboles espectrales; frente al campanario silencioso; en-
tre lugarefios que pasan como huyendo de posibles es-
pantos.

El pueblo en sombra es propicio, mucho mds propicio
que nunca, para nuestro ejercicio peripatético. Lo inte-
rrumpimos, a ratos, para recordar algin poema que
nos es caro. Lo recita Brigida. Lo repito, para acentuar
el amparo que nos prodiga a entrambos. Vamos y veni-
mos. La penumbra y el silencio parecen combinados en
la misma perfeccién. Andamos, la verdad, como por
un mundo distinto del habitual. Nos convence de ello
la nitidez con que, la campana nos da, desde lo alto,
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EL SAMAN

““Si guieres acercarte mds a mi corazdn, rodea tu casa
de drboles”, le digo a Brigida. Ella, fervorosa, me re-
cuerda todo el resto del poema. Nos hallamos, pues, en
una de las plazas principales del pueblo. Pasamos bajo
su hospitalario, cordialisimo samédn central. Las ramas,
verdes y florecidas a la vez, se extienden en todas di-
recciones. Intentan, es la verdad, abarcar con su som-
bra amable toda la dimensién de la plaza. Bajo ellas
pasamos, tornamos a pasar, paseamos, mejor.

Brigida, de lo mas 4gil, ha levantado el brazo y, sin
esperar mds, ha arrancado una flor, La hace girar, cui-
dadosamente sujeta, en el aire. La levanta al cielo co-
mo una copa. Y se la prende luego, sobre el pecho,
a la altura exacta del corazén. Y en esa flor tan simple
y tan bella se nos juntan, en indudable armonia, el
samén del pueblo y el poeta de los drboles.
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LECTURA Y HOMENAJE

Hoy no salimos ya. Preferimos contemplar, desde
nuestro apartamento, el panorama de la ciudad. La tene-
mos, casi por entero, delante. Abrimos, pues, el libro
de su poeta. Leo yo y lee Brigida.

— “Mira los pdjaros. Mira
su pluma de luz cambiante”.

—"“Estos pdjaros que llegan
nadie sabe de qué parte”,

— “T'vino a trino, voces de oro,
quiero que a ti se consagren’.

—“Cantad. Cantad a esta bora
de soledad del paisaje”.

—Y que los rios, los drboles
y las abejas y el aire

il



que va peinando la hierba
crepuscular de los valles
se callen, para que oigas
los pdjaros de la tarde”.

Yo miro, emocionado de veras, a Brigida. Brigida
me corresponde en la misma forma. Para quién ha sido
la lectura y el homenaje, no podemos precisatlo. ¢Paia
la ciudad? ¢Para el poeta? ¢Para Brigida?
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EL COPETON

Brigida, aiectuosa, me toma de la mano, Me arrastra,
digamos, al jardin. Quiere que veamos qué les pasa a
los péjaros. Estdn tan alborotados que no nos dejan
hablar. Ya entre los drboles, vemos que son copetones.

Nosotros caminamos, observiandolos. Uno de ellos, vi-
varacho, mirdndonos de instante en instante, se baja
de su rama. Se echa al suelo. Quiere acompanarnos. Lo
dejamos hacer. El corre, bajo el frescor de la hora, va,
regresa, da saltitos, como adivinando la admiracién que
nos inspira. Como puntuando, mds exactamente, con
toda presteza y alegrfa, nuestros pensamientos.
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LA LAMPARA

Ponemos en la noche, para conversar, para leer, a la
altura necesaria, nuestra lémpara, La hora matcha, se-
gura, hacia el conticinio. Nosotros, hacia nuestra propia
emocion.

De silencio en silencio, a Brigida y a mi nos place ob-
servar el redondel de luz que hace la ldmpara al servicio
de nuestro didlogo. Dentro de este redondel brillan més
las manos de mi amiga; se destaca mejor el libro dilecto,
entrecerrado por el momento. El redondel concentra
nuestra emocion,

Bello, le recuerdo a Brigida, nos ha hablado, con pre-
cisién, de la ldmpara solitaria que alumbra las vigilias
del pensamiento cultivado. Es, de pronto, como si el
humanista extendiera su mirada sobre nosotros. Brigida
guarda, como yo, silencio. La ldmpara nos ha llevado al
dpice de nuestra propia emocién,
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PARAMILLO

Gozando de la frescura vespertina, le hemos dado la
vuelta entera a Paramillo. Nos detenemos, de rato en
rato, para tomar el indispensable respiro. Pasamos por
la zona industrial, por el aeropuerto, por la plaza de
toros, por la universidad nueva, por la Avenida Espafia.
Comprobamos ¢6mo, poco a poco, se adensan los leja-
nos azules del Tam4; nos sefiala el cielo el humo que
sube, Zorca arriba; rebrillan, hacia el norte, los tejados
de Tériba, Patiecitos, Palmira; sacuden sus alas, despi-
diéndose, las garzas que se alejan en procura de dot-
mitorio; se empena la brisa en esculpir, tan minuciosa
como amotosamente, la hermosura de Brigida.
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HISTORIA

El camino me result, por partida doble, extraordi-
nariamente, largo. ¢Sabes, Brigida, que, por entre todas
las otras, a cudl mds hermosa, yo no hacfa sino buscar
nuestra ciudad? El dia que di con ella, no sé cudndo,
senti el mds hondo de los sosiegos. Y, haciendo memo-
ria, entend{ la verdad —bella verdad— del poeta que
nos dijo que “la dicha consiste en quedarse aqui para
siempre”.

El otro camino de que te hablo, a pesar de ser inti-
mo, no fue menos prolongado. Lo recorri, entre inevita-
bles tropiezos, animado por la mds palpitante alegria.
Al final, me advertia cierta voz interior, encontraria,
definitivamente, la luz del corazén. La he encontrado,
por coincidencia, en nuestra ciudad. Es, como quien
dice, su encarnacién poética. No te voy, por ahora, a
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confesar quién es. Pero puedes estar segura. Tiene tus
ojos claros; tu sonrisa luminosa; tus pies esbeltos. Y

ya se me olvidaba: tiene, también, cargado de fes lim-
pidas, tu nombre.
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EL CAMBUR

Ya Jo estds viendo, Brigida. El cambur se ha levan-
tado niroso, en franca camaraderfa con los pinos, los
Iimoneros, los mangos. Parece, a ratos, como si con
todos cllos sostuviers interminables paliques. No se sien-
te, en todo caso, inferior a ninguno. Arbol verdadero
3= siente él. Ni mds ni menos,

Estemos de acuerdo en que no le faltan razones. Se
asoma, para otear la cindad, por sobre la pared. Pone
a tremelat en lo alto, como banderas, sus grandes hojas.
Lleva al hombro, sin Ia menoy fatiga, su doble carga. Fi-
jate bien, El estupendo oto del racimo v la gula alboro-
zada de Ios pédjaros. EI cambur, Brigida, tiene motives
para sentirse cldsico, Nos recuerda, sin cesar, que Belio
lo hizo liticamente, angustiosamente también, suyo.



CONCIERTO

Brigida adora el conticinio. Tanto como yo mismo.
Nos parece la hora perfecta. Honda como la noche;
alta como el cielo. Entramos en ella apagando ademanes
y palabras. Y abriendo, para confortarnos mejor, el con-
cierto, El Concierto para Flauta, Arpa y Orquesta en
Do Mayor, X 299, de Mozart.

Apenas nos miramos durante el allegro. Apenas nos
hacemos, rdpidas, dos o tres observaciones. Una in-
coercible alegria se apodera de nosotros. Nos la desatan
las flautas encantadas y el arpa no menos encantada.

9

Hacemos silencia perfecto. Nos lo impone, de pron-
to, el andantino. La alegria, ahora, nos toma mucho
mejor de su cuenta. La sentimos, sin decirnos nada,
en la calurosa presién de nuestras manos,
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El rondo-allegro del fin, fino y esbelto, nos devuelve
a la realidad. Se apaga, suavemente, la orquesta; la flau-
ta, adelgazada hasta extremos increfbles, le hace las
postreras confidencias al arpa. Brigida, como quien des-
pierta, retoma nuestro didlogo. El ave insomne de la
noche lanza, de instante en instante, su silbido. Venus,
coruscante, nos ampara desde la lejania.
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RINCON

Sin darnos cuenta muy clara, hemos venido a parar
a este rincén de la ciudad. Es pequeiio, estrecho. Es aco-
gedor, intimo. Brigida se siente aqui a sus anchas.

Es una placita minima. La ensombrecen y recatan tres
0 cuatro pinos; dos o tres metros de grama; un breve
andén de ladrillo; un antepecho de mamposterta,

Acodados aqui, uno junto a otro, lo mitamos todo, La
Calle 72, que a nuestra derecha baja 2 saltos sus duras
gradas; la esbeltfsima Torre Josefina, que escala, fina,
su cielo luminoso; la Plaza Sucre, que nos queda por Ia
izquierda; la Catedral, que se destaca contra los verdes
intensos de Zorca. Brigida se embelesa; me embeleso,
también yo. La brisa, entre tanto, compafiera de todos
nUestros pasos ¥ paseos, juega, como otro pajaro, por
entre los pinos.
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REPOSO

Brigida, hemos caminado mucho. Traemos la ciudad
en nuestras pupilas, en nuestras manos, en nuestra fren-
te, en nuestra alma. Hay razén para que, con semejante
carga de belleza, nos sintamos fatigados. Siéntate en ese
banco, bajo este drbol, mientras te mire, Dame los pies
que te los bese; quiero salvarlos del polvo que han
recogido en el camino,

Repésate, pues; no nos digamos, pot de pronto, na-
da. Echemos Ios ojos, eso si, sobre los contornos que
més amamos. Estoy seguro de que los verdes de Zorca,
los azules del Tamd, nos reintegrardn al alborozo que
necesitamos, No nos digamos nada ahora. Repdsate mien-
tras, de lejos, te contemplo. Estds mds bella que nunca,
ahora que vuelves, ya, del cansancio a la plenitud. Dame
los pies que te los bese: gquiero absolverlos del polvo
que recogieron por el camino,
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LOS PIES DE BRIGIDA

Los pies de Brigida son blancos y finos sobre toda
poderacién, Son, a la vez, suaves y 4giles. Los pies de
Brigida riman, a perfeccién, con su belleza,

¢Verdad, Brigida, que tus pies nos recuerdan aquel
“pic de espuma’ que nos dibujé, con su mano lrica,
Géngora?

Brigida no me responde. Se ttepa, més bien, sobre el
escritorio. Ya alli, suelta las sandalias. Y vo compruebo,
bajo su sonrisa, que sus pies, como dijo el poeta que am-
bos recordamos, son “‘soberanos de la esbeltey”’. Base
de toda Ia luz v de toda la gracia que, un dia entre los
dias, decidieron volverse un solo milagto que es el mi-
lagro radiante de Brigida.



LA LLUVIA

Abril nos ha traido, como quien dice de la mano,
la Tluvia. Los 4mbitos estdn, por completo, empapados.
Una luz difusa, especie de neblina delicada, envuelve y
desdibuja campanarios, 4tboles, esquinas. Impera la hu-
medad. El frio, su heraldo, hace de las suyas.

A pesar de todo esto, Brigida y yo, caminamos; bien
juntos; con el cuello levantado; con las manos en el bol-
sillo.

La luvia, como invitada a nuestro andar, se hace,
afindndose, impalpable, Se hace, ya confidencial, lloviz-
na. Y se aleja; vy retorna. Nos borra, de pronto, los
horizontes. Se vuelve, un tanto agresiva, aguaceto. To-
do estd bajo 1a humedad. Y el frio, su heraldo, hace
de las suyas.

Nosotros, sin embargo, marchamos. Bien juntos. El
cuello levantado, Las manos en el bosillo.
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LOS PINOS

Le he contado a Brigida que estos pinos de la casa
y yo nos conocimos hace ya, tiempos. Estaban ellos
todavia pequefios. Se acostumbraron a mi compafiia, es
decir, a mis cuidados. Yo, por mi parte, me acostumbré
a sus muy rumososas confidencias., A punta de mi fer-
vot, han crecido. Hoy, ya duefios de su cielo, me mi-
ran, gratos, con toda su frescura.

Brigida, que también los quiere mucho, se complace,
mirdndolos con sus ojos claros y con sus finas manos.
Comprueba, como yo, de lo que son capaces. Nos mon-
tan fidelisima guardia verde. Nos sefialan, indeficiente-
mente, el cielo. Amparan para nuestro deleite, sin dis-
criminacién, copetones y papatotes, azulejos y paraula-
tas, ceremoniosos jumies y parladores cucaracheros. De
entre su follaje, por la mafiana, nos mira la primera
luz con sus curiosos ojos de rocio.
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Nuestros encuentros, algunas veces, se prolongan. Se
prolongan al calor de la confidencia y al cobijo de la
noche. Brigida se olvida, entonces, del tiempo. Del
tiempo me olvido yo también. Y es el gallo, ya cerca-
no, ya distante, el que nos vuelve, con su clarinada, a

la realidad.

El primer canto del gallo, penetrante, nos carga la
noche de evocaciones. Nos la llena de poesfa. Nos pone
a la altura de la madrugada, Nos anuncia los metales
de la aurora. Nos trae la imagen de Sécrates, que entrd
en la muerte recordando el gallo que le debia, no sa-
bemos por qué, a Esculapio. Nos trae el tropel del Cid
que, Castilla afuera, estd puntuado por el canto del
gallo que “quiere quebrar albores”. Y nos trae la an-
gustia del principe que, fiel a aquel canto, enfrenta la
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Brigida se despide. Por toda la é;,dﬂ
estrechamos la mano,

“Las piquetas de los gallos
cavan &mmdo la aurora”,




L.OS APAMATES EN FLOR

Nuestro bartio, como casi toda la ciudad, estd pobla.
do de muy ilustres apamates. El mis familiar, claro
estd, se halla en nuestro patio, A pocos pasos de don-
de charlamos. Con las lluvias de abril, hemos asistido
al primaveral milagro.

Todos los apamates, de un dia para otro, se han
desvestido de sus hojas; ¥, como para una fiesta de f4-
bula, se han cubierto, del tronce a la cima, de flot. De
apagados que estaban, se han vuelto encendidos. La
brisa, pasando por entre ellos, les va desprendiendo las
fulgurantes campdnulas, Estas —morado desvaido y ama-
rillo cindido— caen, en lluvia silenciosa, sobre el piso;
sobre las faldas de Brigida; sobre mis hombros; sobre
todo.

Brigida, la ciudad estd estos dias, como nuestto
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suefio, a la altura del méds puro alborozo. Rutilante de
apamates en flor. Toda ella aromosa y amorosa al mis-
mo tiempo. Esencialmente lirica en esta lluvia ideal de
campdnulas que le colman, por todas partes, el regazo.
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¢Te has dado cuenta, Brigida? Dondequiera que diri-
gimos nuestros pasos, la ciudad, de cerca o de lejos,
se halla a nuestra vista. Es como si nos siguiera; como
si se negara a dejarnos solos; como si nos tuviera en
condicién de prisioneros.

Pertenecemos, Brigida, a una tierra: la nuestra. De
ella no podemos evadirnos. Estd en nosotros, ti, yo, la-
tente y patente al mismo tiempo. La delatan nuestros
ademanes; nuestro modo de mirar el mundo; nuestra
manera de andar por la vida; nuestro ritmo personal al
hablar; nuestra entidad, en fin; nuestro espiritu. Por
eso, la ciudad estd siempre con nosotros. Dentro y fuera.
El aire de la tierra —nuestra tierra— es el que nos une,
Brigida. El que, en suma, nos identifica.
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LA RETRETA

Cuando llegamos a la plaza, ya bien de noche, es
cuando nos percatamos del hecho. Es domingo. Lo ha-
biamos olvidado, atentos a nuestro paseo. Pero lo com-
probamos al dar, de pronto, con la retreta.

La banda tiene todo en su lugar, bajo los drboles
acogedores. Los ejecutantes, desperdigados no muy le-
jos, esperan la orden precisa. Mientras ésta llega, Brigi-
da y yo pasamos por entre el breve bosque de atriles,
pattituras, instrumentos.

Desde la penumbra que hacen, discretos, los drboles,
lo vemos y lo escuchamos todo. La musica, inspirada y
fervorosa, llena el 4mbito. Brigida, por todo comentario,
funde su sombra con la mia. En silencio, asistimos a
toda la retreta. Cuando se apaga, ya nosotros lejos, sen-
timos el alma poblada, tanto de traviesos y triviales
joropos cuanto de punzadores y hondos bambucos.
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EL ARBOL AUSENTE

En esta esquina de la plaza —¢lo recuerdas, Brigi-
da?— estuvo, fresco y erguido en su luminosa verdu-
ra, el drbol. Era un hermosisimo pino. Cudntas veces,
puestos a su sombra, vimos pasar los transetntes; revi-
samos la prensa del dfa; columbramos la perezosa me-
lodia de la niebla; comprobamos, como quien dice, el
ritmo de la ciudad.

En esta esquina —¢lo recuerdas bien, Brigida?— vi-
mos un dia que el 4rbol cambiaba, paulatinamente, de
color. De verde que era, se iba cubriendo de muy signi-
ficativos oros. Tal como si el crepiisculo hubiera deci-
dido quedarse prendido de cada una de sus hojas. Se
veia, de lejos, como una verdadera llama,

El 4rbol estuvo, haciendo puntualisima centinela, en
esta esquina. Tuve, a veces, la sensacién de que, ampa-
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rédndonos del sol o de la lluvia, nos comprendia. A ti
parecia mirarte con visible complacencia. Ahora no est4.
Y, cada vez que pasamos por aqui, no puedo dejar de
mirar su sitio vacfo. Yo lo veo, Brigida, con los ojos
de la emocién, que son los del afecto, y me parece
sentir que sus ramas, como cuando vivo, se posan, fra-
ternales, en nuestros hombros juntos,
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LOS BUBUTES

Como estamos en mayo, los bubutes nos Ilaman, en
todas partes, la atencién. Cruzan, lentos y ceremonio-
sos, la calle, Suben, tronco arriba, los 4rboles. Pasan,
zuombando sordamente, en el aire. Rebotan contra na-
redes y postes. Caen, disparados por la tempotada, so-

bre nuestros hombros y se ocultan, a poco, en nuestros
bolsillos.

Nosotros los vemos entrar, confiados hasta donde nos
hallamos. Dan dos o tres vueltas alrededor de Ia ldm-
pata. ¢Por qué los hechizard tanto la luz? Cuando no
se desploman sobre el piso, se posan sobre el primer [i-
bro que encuentran. Pliegan, cuidadosamente, las fini-
simas zlas y, sobre ellas, los resistentes élitros. Lo hay
verdes, marrones, absolutamente negros. Uno de ellos es-
cala, de pronto, el pecho de Brigida. Se le queda dor-
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earno' ya, que es la condecoramén con que mayo, gentil
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TOITUNA

Llegados a Toituna, no sabemos qué admirar mds.
La soledad de la plaza; o la intimidad de “la-pequeiia
iglesia”; o la gracia de la Virgen; o el silencio del cam-
panario. O el verdor del inmediato valle de Peribeca.
O el retazo iluminado con que, desde lejos, nos reitera
su indefectible presencia la ciudad.

En Toituna, le aclaro a Brigida, lo mds hondo es la
placidez de la aldea; lo mds alto, el jibilo con que nos
recibe el Juan Gil; lo mds lirico, esa especie de guarura
misteriosa que percute el acento exactamente en la mi-
tad del nombre: Toituna. El nombre perfecto. Una pa-
labra que resume quién sabe qué anhelos, qué ensofia-
ciones también, del alma indigena.
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EL RAMO MINIMO

Andabamos, como de costumbre, por entte nuestros
drboles. Habifa llovido, primero; luego, habia vuelto a
rayar el sol. Por eso, quizds, las violetas, hiimedas v
trémulas, se hallaban recién abiertas. Brigida, que sabe
lo que entrafian para los dos, ha arrancado tres y con
ellas ha hecho un ramo minimo.

Este ramo ha centrado, de stibito, nuestra charla. Nos
ha llamado la atencién lo extraordinariamente luminoso
de cada corola. El aroma, desvaido y todo, nos ha inun-
dado todos los rincones del alma. Estas violetas son
también, lo mismo que las otras, “leves, mojadas, olo-
rosas”. Brigida me recuerda, aludiendo al poeta —mien-
tras contempla, huele, besa el primoroso ramo—, que,
indudablemente, “el mundo es, al fin morado, décil a tan
leve aroma”.
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EL REPETIDO LATIR

Entre tanto que ambulamos pot la ciudad, antes que
hacia nuestra casa, hacia la madrugada, algo terco, in-
sistente, patece afanado en taladrar la sombra. Es el
ladrido que nos llega de La Concordia, de Pueblo Nue-
vo, de Pitineos, de Zorca. No sabemos, a derechas, de
dénde. El perro viene, siempre fiel, al lado del hombre
en la historia. ¢Qué advertencias intenta, pues, hacerle
—hacernos— a estas hotas?

Oyendo los ladridos que llenan la noche, Brigida gnor-
da silencio, Guardo silencio, mirdndola, yo también. Pe-
ro el saeteo de los perros invisibles, cercanos y distan-
tes a la vez, insiste. Y nosotros, tornados de la distrac-
cién, y sin interrumpir la ambulancia, recordamos a
quien, en la cima lirica del siglo xvr1, se inquietaba por
igual motivo. Nosotros, pues, nos decimos, con €l siem-
pre egregio en el espiritu:

Ty

Repetido latir, si no vecino,
distinto oyd, de can siempre despierto”,



LA VARITA MAGICA

Nos hemos entrado, entusiastas, en el Salén de Lec
tura. Ubicados en el auditorio, miramos el escenario.
Estd ocupado por el piano, los atriles con sus partituras,
los demas instrumentos.

Los musicos llegan, uno tras otro, y ocupan, alli, sus
puestos, La expectativa es general. Entra, luego. el di-
rector; nos hace una ligera reverencia entre los aplau-
sos de la sala; da media vuelta; abre, frente a los eje-
cutantes, los brazos. El concierto —Bach, Mozart, Liszt—
ha comenzado.

Dentro de nuestra propia emocién, Brigida y vo nos
concentramos. ¢Estamos, sinceramente, escuchando? ¢No
nos estard robando la atencién, desde su posicién un
poco espectral, el director de la orquesta? Es él quien,
batuta en mano, parece conjurar la belleza para que,
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vuelta melodia, habite en nuestro espiritu y nos lo re-
dima de impurezas.

Ya fuera, terminado el concierto, ni Brigida v ni yo
nos atrevemos a violar el silencio con un solo comen-
tario. Y este silencio nuestro, hondo de veras, es como
la huella que nos ha dejado, a su paso por nuestro co:
razén, la musica.
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EL TIEMPO

El tiempo, Brigida, nos trae y nos lleva de su cuenta,
Alguien lo llamd, tal vez con razones. “el enemigo”. No
nos petcatamos mucho de su realidad; pero a esa reali-
dad, mal que nos pese, nos debemos. Brigida, no tene-
mos escapatoria. Td y yo, como todos los demds en el
suyo, somos obra del tiempo.

Podemos decir que le escuchamos los pasos por nues-
tro corazén. La verdad es que le escuchamos otra cosa.
Los golpes, certeros, inexorables, creadores también, con
que, como si fuéramos su mdrmol décil, va modelando,
afio por afio, nuestra estatua. Esta es labor suya de to-
dos los dias. Uno, nos corrige una linea protuberante;
otro, nos desbasta una emocién que creiamos firme, Su
escoplo resulta incansable. Somos, por fuera, por den-
tro, resultado preciso de su filo. No podemos escapar
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BRIGIDA BALDO

Dando vueltas y mds vueltas por este parque, Brigi-
da, de pronto, ha elegido un banco. Allf, sin decirme
nada, se ha puesto. La he dejado hacer. Luego, paso
ante paso, me le he acercado. Ella estd, como siempre,
luminosa. El sol, que lo sabe como yo, juega con su
cabellera. La brisa, persuadida de lo mismo, se la cifie
suavemente. Ella, atenta a cuanto ocurre a su alrededor,
me mira y me sontfe. Yo la miro. Yo le repito que es,
por disposicién de los dioses, bella.

Brigida me corresponde con uno de sus mds signifi-
cativos silencios. Con uno de sus més primorosos mohi-
nes. Y, sin mds ni mds, continuamos la marcha por en-
tre los drboles; bajo el aire cordial; en medio del jd-
bilo que el ciclo se empefia en poner sobre todo. A su
lado, andando, la siento méds cercana, mds intensa, mds
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