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LA CIUDAD CONTIGO 

La ciudad, contigo, es una 
nueva ciudad. Va  la brisa 
cantando. Sale la luna 
cantando. Llevan su prisa 
las aguas ya sin ninguna 
prisa, por entrañar, sola, 
tu imagen. La ciudad suelta 
sus pájaros. Y enarbola 
su afán de ser -cual tú- esbelta 
llama, dulzura, corola. 



BRIGIDA BALDO 

Brígida Baldó sube, siempre a la carrera, las esca- 
leras de mi casa. La recorre, inundándola de alegría; 
llenando de luz -su luz- cada uno de sus rincones. 
Irrumpe en mi biblioteca. Habla, sonríe, se muew de 
un lado a otro; se asoma al balcón, mira pasar el Tor- 
bes. Luego toma un libro; lo hojea; se sienta; lee. Yo, 
claro está, la escucho. Yo, más bien, la miro. Toda ella, 
radiante, parece vibrar, mientras, subrayándolo con su 
gracia, desgrana el poema: 

"La cabeza hermosisima caía 
del lado de los sueños. . . " 

Del lado de los sueños parece caer, siempre, la cabeza 
de Brígida. Hacia allá, por lo menos, se desata, cauda- 
losa, su cabellera. Hacia allá fulguran, más luminosos 



que nunca, sus ojos; revuelan sus palabras; trazan signos 
gráciles sus manos; se apacigua, perfecta, su belleza. 

Brígida vuelve el volumen al estante y salta, de pron- 
to, sobre el escritorio. En él, frente a mi, se instala 
sin interrumpir el diálogo. Suelta las zapatillas. Sus pies 
-"pies de espumaJJ-, sin saber ni ella ni yo cómo, 
vienen a dar en mis manos. Yo se los mimo lenta, sua- 
vemente, y todo culmina cuando, ahora yo, desgrano el 
otro poema: 

"Por tu pie, la blancura F : P ~ S  bailable, 
donde cesa en diez partes tu hevrnosura. . ." 



EL TORBES 

Mi amiga y yo, desde el balcón, nos hemos quedado 
mirando el Torbes. Apenas movemos los labios. Nos 
entendemos mejor con el silencio. Ella ama, tanto co- 
mo yo, este paisaje. 

El aire de enero está absolutamente límpido. Tiem- 
blan, acariciadas por él, las lontananzas. Las colinas, 
tanto hacia Zorca como hacia el Tamá, destacan nítidos 
sus perfiles. Los árboles parecen todos tocados, poseí- 
dos por el mismo júbilo. Entre unos y otros, tendiendo 
el hilo invisible del trino, pasan arrebatados los pája- 
ros. Brígida y yo, abstraídos, miramos pasar el Torbes. 

El Torbes, estos días, parece también, como el año, 
recién nacido. Pasa y pasa, siempre cantando. Entonán- 
dole, más bien, a la ciudad, como el más fiel de sus 
enamorados, su inagotable "madrigal d e  agua". Ostenta 



ahora su más grata limpidez. Cuando lo miramos, tor- 
nando los ojos hacia la vecina Táriba, brilla, traspasado 
de blancura. Centra, de meandro en meandro, el valle 
todo. Lava los pies de  los bucares; refresca el afán de 
las alfarerías; entraña las nubes supremas; y se líeva, 
como el más esbelto recuerdo, la silueta de esa garza 
que lo ve pasar, pensativa, clavada en el agua sobre una 
sola pata. 



EL APAMATE 

Con la biblioteca, lo que más queremos es el jardín. 
En él nos entramos, sobre todo por la tarde, en busca 
de frescura. En él conversamos, leemos, hacemos emo- 
cionados silencios bajo los árboles. 

Uno de éstos, aún bien joven, ya ha superado la 
altura de la casa. Es verde, rumoroso, jocundo. Una 
brisa suave, como si repasara quién sabe qué lección, 
mueve hacia un lado y otro las hojas temblorosas. Bií- 
gida sabe que yo mismo planté este árbol. Sabe, tam- 
bién, que es uno de mis árboles predilectos. 

Pensamos en todo esto, abstraídos. Nos olvidamos, 
momentáneamente, de los pinos, el granado, el limo- 
nero, el pomarroso inmediatos. Brígida, de repente, le- 
vanta los ojos. Los clava en la copa del apamate. Da 
un salto y un grito de alegría. Con la mano levantada, 



me muestra su descubrimiento. El apamate ostenta arri- 
ba, en lo más alto, rotunda contra el cielo, la primera 
flor recién abierta. Es como un pájaro azorado que in- 
tentara, vacilante, el primer vuelo. Tiembla, en efecto, 
entregada a las travesuras del aire. Parece una minúscu- 
la orquídea. Bella y de muy desvaído violeta. Se estre- 
mece como una campánula. Una efímera campánula, sí, 
tocada por el ángel del aroma. Y cuyo sonido, a fuerza 
de puro, sólo Brígida y yo percibimos. 



HA FLORECIDO EL BUCARE 

El verano, en medio de los calores de febrero, ha 
hech:, de las suyas. H a  tostado, poco a poco, todo. Ha  
adelgazado, hasta darle cintura de doncel, el Torbes. 
Levanta, por las esquinas y las plazas, motines de pol- 
vo. Arranca, uns por una, las hojas secas. Y, verdade- 
ramente inspirado, ha tocado con su varita mágica todos 
los bucares. 

Rrígida y yo nos la hemos pasado mirándolos y mi- 
rándolos. Mirándolos, acariciándolos más bien, con nues- 
tros ojos. Por todas partes fulguran. Dentro de la ciu- 
dad y por sus aledaños. No hay, de momento, árboles 
más luminosos: más bellos. "Monarcas de precario es- 
plendor" los llamó, con su palabra sabia y bella, Díaz 
Rodríguez. 

El que más nos deslumbra se halla en la Avenida 
Cuatricentenario. Siempre verde y rumoroso, una tarde 



le éstas lo hemos encontrado completamente despro- 
risto de hojas. Ni falta que le hacían. En su lugar se 

habían ido encendiendo sus flores. Millones de flores. 
Todas, desde las ramas más bajas hasta las más altas, 
rojas hasta el encandilamiento. Una sola refulgente, efí- 
mera, viva llamarada. El bucare, todo él florecido del 
pie a la copa, resume la apoteosis del verano. Brígida y 
yo lo contemplamos hasta el anonadamiento íntimo. Mu- 
cho más que árbol, se nos hace la más rotunda lámpara 
votiva encendida por el verano al pie de la ciudad. 



LA PRIMERA CHICHARTCA 

-Hoy, le he dicho a Brígida, debemos leer con más 
fervor que nunca a Virgilio. Nunca pudo ser la ocasión, 
en lo que va del año, más propicia. 

-La verdad, me responde ella, volviendo de su dis- 
tracción, es que no veo claro el motivo. 

-No se trata de verlo. Limítate, conmigo, a escu- 
charlo. Ha comenzado a declinar, ya, la tarde. El sol 
desciende, lentamente, de sus ardorosas refulgencias a 
esa suavidad nostálgica, medio apagada, que llamamos, 
cuando apenas alienta sobre las colinas más altas, "sol 
de los venados". Contemplando, pues, este paisaje, to- 
do el valle parece haberse estremecido repentinamente. 
Ha comenzado a cantar la primera chicharra. 

Su nota es aguda, penetradora, metálica. Traspasa, 
con su impacto, la hora. Hace girar en su torno, con apa- 



sionada exclusividad, todo: la brisa, que apenas se des- 
pereza; la luz, que ya, perezosa, se amortigua; el río, 
que, al fondo del valle, rubrica la ciudad; los pájaros, 
que pasan atolondrados por el calor. La primera chicha- 
rra, "brasa de canto y sol", ha surgido, no sabemos dón- 
de. Nos anuncia, eso sí, la plenitud del verano; hace 
vibrar los contornos; nos remite, sin demora alguna, a 
Virgilio. 



EL PODER DE LA. POESIA 

Hemos caminado bastante. Nos hemos fatigado un 
poco. Resolvimos, por eso, acogernos a la Plaza de la 
Libertad. Acodados en la baranda, nos sentimos en el 
más cómodo de los miradores. Columbramos, pues, en 
silencio, todo el valle. 

Columbrar este valle, desde la altura en que nos 
hallamos, es recordar, queramos o no, al poeta. A Ma- 
nuel Felipe Rugeles. Brígida y yo, así, comenzamos, al- 
ternativamente, a recitarnos algunos de sus poemas. Ella 
me recita, con mucha gracia, "Alfareros" y yo le res- 
pondo con "Cantiga del desterrado"; ella insiste con 
"La Aldea" y yo con "Los Caínilzos de Zorca". 

Nos quedamos, de pronto, callados. Con los ojos cla- 
vados más allá del TorFues, sobre la carretera que baja, 



ondulando, de Zorca. Sí. Y, como si el mismo poeta 
nos la mostrara, vemos bajar, viva y bella, la moza del 
poema, 

"Con sn pañolófz de flores 
y S Z ~  sombrilla de rosas". 



LAS GARZAS 

Atardece -anochece, más bien- sobre la ciudad, 
sobre el valle, sobre el río. Brígida me invita a dejar, 
por unos instantes, los libros. Salimos, puerta afuera. 
Nos paramos en el borde de la calle principal de nues- 
tro barrio. Desde aquí abarcamos gran extensión del 
valle y, especialmente, del Torbes. Es emoción que vi- 
vimos todas las tardes; y que todas las tardes encon- 
tramos más honda, más bella. 

Consultamos la hora. Son cerca de las siete. La noche 
se nos echa encima. Pero, <nos hemos distraído mo- 
mentáneamente? No lo sabemos. El caso es que ahí, 
delante de nuestros ojos, van, como todos los días a esta 
misma hora, pasando. Una, dos, cinco, siete. Todas, una 
tras otra, en formación perfecta. Rumbo a Táriba. Ape- 
nas rasgan, en su languidez perfectísima, en su per- 
fectísima blancura, el aire. Las garzas se pierden a lo 



lejos, en procura de cobijo, hacia el fondo de la noche. 
Y a Brígida y a mí nos queda, por toda el alma, sin que 
se nos pueda apagar fácilmente, aquel aleteo que les como 
una despedida y que es, también, como una promesa. 



LA TORRE JOSEFINA 

Por dondequiera que vamos, nuestros ojos, enamora- 
dos impenitentes de ella, se encuentran con la Torre Jo- 
sefina. Hay momentos en que no podemos evitarlo. Sus- 
pendemos la marcha. Nos tomamos de la mano. Y nos 
quedamos, largos minutos, contemplándola. 

Sabemos su ubicación precisa. Ahí. Exactamente. Pe- 
ro nosotros la vemos desde toda la ciudad. Lo mismo 
del sur que del norte. Lo mismo desde San Carlos arri- 
ba que desde La Ermita abajo. 

Es la misma, claro está, vista desde cualquiera de es- 
tas perspectivas. Escala, con inusitada gracia, con insu- 
perable esbeltez, con delicada alacridad, d aire. Como 
si pretendiera punzar, en lo alto, el corazón del cielo. 
Como si quisiera ordenar, arriba, el tránsito de las nu- 
bes y de las palomas. Brígida le sigue los pasos. ramo 



quien dice, hacia la altura. Yo hago lo mismo. Y la 
Torre Josefina, que sabe de nuestro embeleso, nos re- 
cuerda que en ella, si hay mucho de gótico, también 
hay mucho de arábigo. Todo porque la fe, como nues- 
tro fervor, es capaz de obrar milagros. 



LAS GOLONDRINAS 

Fíjate bien, Brígida. Ha  amanecido brumoso. Parece 
que d verano, ya largo, hubiera decidido concedernos 
un paréntesis. Toda la ciudad reposa bajo la niebla. 
Hay aire de lluvia. Hoy no le veremos, en todo el día, 
la cara al sol. 

No resistiendo la tentación de verlas de cerca, nos 
hemos echado al balcón. Las golondrinas -¿de dónde 
habrán salido, tan repentinamente, tantas?- tejen y te- 
jen, contra el cielo bajo, la red intrincada de ,su júbilo. 
Chillan, raudas, al pasar ante nosotros. Cuando se to- 
man un respiro, puntúan, una junto a otra, tembloro- 
sas, las varillas traveseras de las antenas. 

Brígida, contemplándolas, se extasía en silencio. Las 
golondrinas, breves y leves al mismo tiempo, tan negras 
de toca y tan blancas de pechera, tan posesionadas de 



su aire, se nos hacen incisivas como una rima. Por algo 
las inmortalizó, de un solo trazo lírico, quien mejor las 
quiso: Bécquer. Lo evocamos, ambos en alta tensión ín- 
tima, mi amiga y yo. Brígida, sin embargo, se marcha 
bajo los vuelos encantados. Yo la despido, hasta más 
vemos, con d verso preciso: "Quiéreme hasta que los 
ojos se te vayan llenando de golondrinas". 



,JUAN GIL 

Quedémonos callados, Brígida, si queremos verlo bien. 
Te he dicho que es, sobre toda ponderación, señero. Ya 
es un milagro que esté sobre la cima de nuestro ilustre 
apamate. Míralo no más. Esperemos que rompa a cantar. 

Está allí, arriba, mal cubierto por las hojas más altas 
del árbol; balanceado suavemente por el viento. Es, por 
encima, ligeramente leonado; gris claro por debajo. No 
tiene, en su apariencia, mayor relieve. Puede confundir- 
se con los otros pájaros. Con los otros, sí, dentro de 
los cuales él es el insigne. 

Escúchalo, Brígida. Son dos notas apenas, a cual más 
metálica, penetradora, dulce. Una, la primera, grave y al- 
go lenta: Juaaaan; otra, la segunda, aguda y algo rápida: 
Giiil. Con esas dos notas, tan extraordinariamente armo- 
niosas, llena él de júbilo todo el valle, toda la ciudad, 



toda el alma. Con esas dos notas hace estremecerse, él 
solo, las mañanas; hace vibrar los mediodías; acentúa el 
misterio del atardecer; carga de incoercibles nostalgias los 
conticinios. Con esas dos notas se ha merecido su nom- 
bre: Juan Gil. Con esas dos notas, Brígida, el más ilustre 
de nuestros pájaros viene, desde la más remota infancia, 
alumbrándonos el camino. Casi podemos decir que no 
nos canta, propiamente. Nos gotea, más bien, de no sa- 
bemos qué divinos desasosiegos, el corazón. 



LA CUESTA DE FILISCO 

La Cuesta de Filisco es uno de los rincones clásicos 
de la ciudad. Conduce, conforme dejamos atrás el Par- 
que de Monseñor Sanmiguel, a la Catedral. A la Plaza de 
Maldonado. 

La Cuesta de Filisco, pavimentada de guijarros menu- 
dos, es fieramente empinada. Por ella ha discurrido bue- 
na porción de la historia de la ciudad. A dos cuadras, 
no más, resonaron los gritos de mando del fundador; 
los relinchos de los caballos españoles; las protestas de 
los primeros vecinos; los primeros r-epiques de las pri- 
meras campanas. 

La Cuesta de Filisco es, también, zona épica. Por allí 
subieron los caballos de  la independencia. Por allí llegó, 
cargado de soluciones y sueños, el Libertador. Con la 
Proclama de San Cristóbal, en 1820, ya bien pensada, en 
el corazón. 



Todo esto se lo recuerdo con lentitud -la lentitud 
con que subimos- a Brígida. Ella asiente, sonríe, guarda 
silencio, respira con premura, aceza. Ya en lo alto, nos 
detenemos. El sol, aliado con la Cuesta de Filisco, le ha 
encendido las mejillas a mi amiga. 



- 
LA POMARROSA 

Tenemos, poca o mucha, vocación peripatética. A 
Brígida le place que conversemos bajo los árboles; que 
hablemos, más exactamente, mientras caminamos bajo 
ellos. Uno de éstos lo sembré, no sé cuándo, yo. Es 
un pomarroso. Tierno todavía, se halla de lo más jubilo- 
so -radiante- porque acaba de disfrutar de las pri- 
meras lluvias del año. Y, alargándonos una de sus ramas, 
nos ofrece la primera fruta. 

Se la recibo y se la entrego a Brígida. La pomarrosa, 
le explico, es obra magistral de la naturaleza. Tiene, aun- 
que en menor proporción, la gracia de la manzana. Lle- 
va la gemilla suelta dentro. La pulpa es de escaso es- 
pesor. Su sabor es, absolutamente, perfecto. Sólo la dul- 
zura, y qué dulzura, necesaria. Tiene asimismo, aunque 
en menor escala, la gracia de la rosa. Su olor y su color 
integrados. 



Brígida, sin oírme más, le hinca los dientes. Com 
prueba, de una vez, que la pomarrosa -poma y rosa er 
entidad y en nombre- alude, por partida doble, al pa 
raíso. Y rima, de paso, con sus propias mejillas. 



LA CRUZ EN EL AIRE 

Recorro, una vez mis con Brígida, la parte alta de 
la ciudad. Nos fuerza al paseo, j7a hacia el atardecer, la 
gracia con que la luz comienza, muy nostálgicamente, a 
despedirse; la alacridad con que el aire se integra, niño 
travieso, a nuestro recorrido. 

Por la Avenida 19 de Abril nos estiramos hasta la 
España; por ésta, hasta la Plaza de Toros. De aquí 
en adelante, regresando, divisamos la Loma de Pío. Todo 
lo vamos oteando. La zona nos obliga la evocación eu- 
ropea. Es Pirineos. 

Lo que más se nos destaca, por dondequiera que ten- 
demos la vista, es la cruz -alta cruz- que remata, con- 
tra el cielo, la Iglesia de Santo Domingo. Es "el humil- 
de y pacífico emblema de la cristiandad" de que nos 
habló Baralt. Nosotros contemplamos tanto la iglesia 



como la cruz. La una se nos hace un barco preparándose 
ya, para entrar en las aguas de la noche. La otra nos abr< 
los brazos, como un faro, en la altura. Segura de que 
aunque no parezca, entre tan estrechos límites podemoi 
caber todos. Brígida lo sabe. Y tal vez por eso, sin de 
cirme nada, se santigua. 



FAMILIA ALADA 

Brígida, casi a punto de enfadarse, me llama la aten- 
ción sobre el hecho. Yo, desde hace rato, me he dado 
cuenta también de él. Apenas nos entendemos. Los 
cucaracheros, absolutamente jubilosos, nos impiden la 
charla. Cantan, escandalizan; toman a cantar y a escan- 
dalizar. 

Le explico a Brígida que tengo --ella se ríe del ver- 
bo- una familia de cucaracheros. Estos me anuncian, 
cada amanecer, el día. Rompen a cantar todavía oscuro. 
Antes que cualquier otro pájaro. Saltan por los árbo- 
les; corren sobre los muros; se paran en la ventana; 
se entran en su  nido. Lo tienen en la pared: entre el 
balcón y el dintel de la puerta principal de la casa. 

Mientras hablamos de ellos, Brígida, de pronto, ,se 
asombra. Tres, cuatro cucaracheros han irrumaido en 



nuestra biblioteca. Vuelan sobre nuestra cabeza, gor- 
jeando aún más. Algunos, vacilan, indecisos, se po- 
san sobre el escritorio, sobre los estantes, sobre la má- 
quina de escribir. Lo comprendemos todo entonces. Dos 
de ellos, en pleno dominio de sus poderes, mayores, 
adiestran en los primeros vuelos a los otros. Cuando 
vuelven a salir, se pierden en el sol de la mañana. Sus 
trinos se apagan a lo lejos. Es familia alada, dueña to- 
tal de su aire. 



LA PLAZA DE LOS MANGOS 

Andando y andando, hemos dado con la Plaza de los 
Mangos. Aquí nos hemos reposado. Puestos, un tanto 
silenciosos, en un banco. A la sombra de tan amables 
árboles. Bajo la mano cordial del aire. 

En todos los otros casos, Brígida, la plaza ha sido 
puesta bajo la gloria de  un prócer. O del pensamiento, 
o de la acción. Esta, en cambio, hace excepción a la 
regla. Ha sido consagrada a uno de nuestros árboles. 
¿No está en todas partes, cálidas o templadas, planas 
o fragosas, el mango? ¿No les ofrece sus frutos, "sin 
interés alguno", a todos los que se le acerquen? Bien 
merecía que la ciudad le dedicara una de sus plazas. 

Los mangos, sin embargo, se hallan en minoría. Ape- 
nas hay tres o cuatro. Los demás son acacias, chagua- 
ramos, apamates. Pero el lugar está puesto bajo el nom- 



bre de los primeros. Estos, por ello, nos parecen a Brí. 
gida y a mí indudablemente dichosos en su verdor pe- 
renne; conscientes de su superioridad sobre los otros: 
de su preeminencia. Bajo ellos pasamos. Adivinando nues- 
tros pensamientos, nos ponen, cordiales, las ramas so- 
bre el hombro. 
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RECITATIVO 

Brígida y yo, desde nuestro mirador habitual, contem- 
plamos los árboles vecinos. Los pinos y los apamates, 
las acacias y los almendros, los bucares y los eucaliptos, 
todos temblorosas bajo el paso del viento. 

Yo, de pronto y sin mover los labios, recuerdo uno 
de nuestros poetas. Brígida, adivinándome el recuerdo, 
comienza a decir: 

"Si quieres acercarte ~ z á s  a mi corazón, 
rodea tu  casa de árboles". 

Yo la escucho, y en lo que ella hace una pausa, le 
correspondo: 

"Plavta delgados alamos donde sus sombras midan 
e1 césped silencioso y el agua cantarina". 



Y ella, otra vez: 

"Y cuando esté maduro el silencio del bosque, 
pártelo como un fruto pronunciando mi nombre". 

Yo, entonces, cierro: 

"Acércate al rumor del viento entre los árboles, 
amada, y sentirás el rumor de mi sangre". 

"Salmo de los árboles" títuló su poema nuestro poe. 
ta. ¿Qué hemos hecho, recordándolo? Brígida cree que 
d mejor homenaje a los árboles que nos escuchan. Yo 
seguro, al poeta -Jorge Rojas- que mejor los ha exal. 
tado. 



EL LICEO 

Nos gusta, mientras cae la tarde, conversar bajo los 
árboles del Liceo. Todos siempre tan verdes, tan fron- 
dosos, tan amparadores. Vamos, venimos por entre ellos. 
Algunas hojas que la brisa echa a volar se posan en 
nuestros hombros. 0, como para marcarnos la lectura, 
sobre el libro que llevamos abierto. 

Brígida observa los edificios del plantel. El más an- 
tiguo, que colinda con la Calle 11; el más moderno, 
que le hace costado a la Carrera 13; el más nuevo, que 
le da el frente a la Carrera 12. El Liceo son estos edifi- 
cios; los estudiantes y maestros ahora ausentes; tam- 
hiPn todos estos árboles. 

Mi amiga asiente, sonriendo. Y yo, dichoso de su 
compañía, le recuerdo cómo "todo se goza este huerto 
con su venida". Ella, haciéndose la que no me ha escu- 



chado, me pide que "escuche los altos árboles cómo sc 
dan paz uno ramos con otros por intercesión de un tem 
plado viento que los menea". Este templado viento de 
Liceo nos abre el paso; nos aligera palabras y pensa 
mientos; hace flamear la cabellera de Brígida. 



i 

LA LORA DE LAS SIETE 

Todas las mañanas -3 las siete, con puntualidad abso- 
luta, escuchamos el jubiloso, gratísimo escándalo. Todo 
el barrio, aún soñoliento, asiste a él. Una lora radiante, 
salida de no sabemos dónde, lo recorre árbol por árbol, 
dando sus gritos. Desciende sobre un tejado; se oculta 
en un jardín. Todo lo alborota; todo lo contagia de su 
alegría; todo lo deja colgado, como quien dice, de sus 
revuelos. 

Porque, pasados unos cuantos minutos, se marcha. 
Tampoco sabemos hacia dónde. Despega del árbol me- 
nos pensado; lanza el más estridente de sus gritos; y 
se pierde, rumbo a las alturas de Paramillo. La dejamos 
irse y, precisos en la evocación, Brígida y yo la despe- 
dimos hasta mañana: 

"De anzarillo, azul y rojo 
la cola, el pecho y las alas. 
Qué linda flota en  el aire 
la bande~a d e  la patriaJJ. 



EL I-IUMO DEL ALFAR 

So!emos conversar, tanto por la mañana como por el 
mediodía, así por la tarde como por la noche, frente 
al Torbes; teniendo, más allá del agua apacible, los 
verdcs de Zorca. Estos, siempre distintos y siempre los 
mismos, nos apaciguan. 

De los alfares ribereños, lo que más nos place es el 
humo. Sale sin descanso de las oscuras chimeneas, aire 
arriba, cielo arriba, en variables volutas. Estas volutas 
se destacan, perfectamente grises, sobre el verde del 
fondo. Brígida, viéndolas, piensa en el genio de las 
fibulas, que brota de su redoma a satisfacer los más 
exquisitos deseos. Yo, en cambio, evoco la danzarina 
que se retueroe en el aire, echa las manos al cielo, en- 
trecierra los ojos y va abandonando los siete velos de la 
leyenda. 



Brígida calla; callo asimismo yo. El humo del alfar 
vale por todos los coloquios. Y, desde luego, por todas 
las evocaciones. A toda hora 10 vemos, con Zorca al fon- 
do, escalar su cielo siempre de "sacro azul irresistible". 



EL GRANADO 

Brígida: dlebo serte sincero. Entre los árboles de la 
casa, no sabría, a la hora de la elección, por cuál deci. 
dirme. Con igual emoción quiero los pinos, los limo. 
neros, el apamate, el granado. Este mismo granado que 
tenemos a la vista. 

El granado me acompaña desde hace casi todos mis 
años. A su sombra jugueteó, en una casa que tú no 
conoces porque sólo pervive en mi memoria, mi infan- 
cia. Junto a él sentí los primeros aleteos de la belleza. 1 
Este, mimado por mí todos los días, me recuerda todc ( 

eso. Mira sus granadas. Penden de las ramas, unas aún 
verdes, otras ya maduras, algunas entreabiertas por 12 
"alegre carcajada" que les signó, en soneto ilustre, Gon 
zalo Picón Febres. t( 

En esa granada que has cogido, Brígida, y que acari 9 
cias con tanto gusto, tocas, haciéndola estremecer, tod< 
mi vida. CL 



EL ARCO IRIS 

Se han adelantado, este año, las lluvias. En abril, 
dice el refrán, las aguas mil. Todo el mes, que ya ter- 
mina, ha llovido de modo caracterlstico. A un día de 
lluvia - d e  frío intenso- ha sucedido un día de sol 
-de intenso calor-. Se han alternado, a veces, las 
mañanas de lluvia con las tardes de sol. Y al revés: 
las mañanas de sol radiante con las tardes de incesante 
llovizna. La ciudad, pues, o ha andado con su bufanda 
de nieblas, o ha andado escotada de luz. 

1 Esta tarde, con la fresca, hemos caminado un poco 
1 por el barrio. Hemos escuchado cómo ilustra las leja- 
- nías, verdaderamente inspirado, el Juan Gil. Hemos vis- 

to pasar, ruborizado por la pasión con que lo trata la 
quebrada Machirí, el Torbes. 

a El sol declina y ha comenzado a lloviznar sobre Zor- 
ca. Es Brígida quien primero lo ha visto. Se ha abierto, 



tan grande que toda la ciudad parece caber bajo él, E 
arco iris. Nos quedamos contemplándolo embelesado: 
Y es Brígida, de nuevo, quien evoca los versos precisos 

"Amarillo, azul y rojo 
de monte a monte. La lluvia 
se adelgaza en el sonrojo 
de la tarde, toda rubia 
de sol último. . . . . . . . . I ,  



LAS GOLONDRINAS DE EA UNIVERSIDAD 

Brígida, este anochecer de abril más bella que nunca, 
recorre, conmigo, la Universidad. Les damos vuelta a los 
dos patios. Subimos y bajamos, casi a saltos, las escale- 
ras. Esquivamos profesores y estudiantes. Manoseamos 
libros -siempre los libros- en la biblioteca. Observa- 
mos el busto de Bello y tenemos la impresión de que, 
repentinamente, vamos a escuchar la lección precisa, sur- 
gida de los labios dialécticos. 

La Universidad, según Brígida, es la casa de las go- 
londrinas. Qué bien se hubiera sentido aquí quien me- 
jor las cantó: Bécquer. Bien. Como las anochecidas han 
estado, todo el mes casi, húmedas y frías, las golondri- 
nas que pueblan estos claustros vuelan, revuelan sobre 
nuestras cabezas. Asaetean, con rapidez vertiginosa, las 
primeras penumbras. Van y vienen. Empeñadas, le digo a 



Brigida, que trata de seguirles el vuelo, en tejer -tej~ 
y destejer, a la luz de las primeras estrellas- la mi 
lírica de las geometrías sobre "el telar del aire", dec 
didamente nocturno ya. 
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LA CAMPANA CHINA 

Esta campana china, Brígida, les bellísima. Ahí la pue- 
des contemplar todo el tiempo que quieras. Para eso, 
justamente, la he colgado ahí. Pendiente de la puerta 
que nos franquea el paso al jardín. El aire que entra 
y sale le da, enamorado, insistente, el toque poético pre- 
ciso. 

Es, si la miras bien, una pagoda mínima. Con el te- 
cho, tan típico, de tajaroces volantes. Mejor dicho: gra- 
ciosamente respingados en los extremos. Ese techo, visto 
de lejos, descansa sobre los cinco tubos que hacen de 
columnas. Del centro interior de la cúpula cae el hilo 
invisible que sostiene el badajo. El aire, dando contra 
éste, hace el resto, que es la melodía perfecta: dos, tres 
elementales notas. Dos, tres notas que gotean en  la ma- 
ñana, en la taarde, en las madrugadas silenciosas, por 



toda la casa. Toda la dulzura, en fin, que le atribuir 
a la milenaria sensibilidad china. Brígida me oye, y e 
también bajo la metálica llovizna, la subraya con la tr 
fina de sus sonrisas. 



HA REVERDECIDO ZORCA 

Las lluvias del mcs -ya abril termina- han obrado 
el milagro. Todo se halla, de nuevo, reverdecido. ¿Lo 
ves, Brígida? Es verdad que ha pasado la floración de 
los bucares; que se ha apagado la de los apamates; 
que se han callado, hasta el año venidero, las chicha- 
rras. Pero la naturaleza, lavada por la lluvia, parece re- 
cién nacida. 

Y Zorca, Zorca principalmente, ba reverdecido por 
completo. ¿No es cierto que su hermosura, resultado 
de la combinación de todos los matices del verde, no 
tiene fin? Ni arriba, hacia donde se desvanece el humo 
de los alfares; ni abajo, donde rumorea el Torbes; ni 
al sur, donde se levanta, ya azul, el Tamá; ni al norte, 
donde relumbra la Basílica de la Consolación. Por todas 
partes campea este verde tierno, suave, intenso, fresco. 
¿Cómo cansarnos de contemplarlo, Brígida? Yo, mucho 
más dichoso que tú, lo contemplo más próximo, refle- 
jado, todo él, en tus ojos. 



LOS OJOS DE BRIGIDA 

Los ojos de Brígida ni son grandes ni son, tampoco, 
pequeños. Tienen, eso sí, la dimensión justa para que su 
luz se derrame, sin ningún exceso, sobre cuanto contem- 
p!m. Mimándoselos con los míos, iyconozco que "hay 
ojos soñadores y profundos". Porque, en verdad, esto 
es lo que son. Son ojos soñadores; y son ojos, al mismo 
tiempo, profundos. 

Los ojos de Brígida fulguran mejor en ese punto 
-punto sutil- en que oscuridad y claridad se confun- 
den. Si ella, que es alegre, se pone nostálgica, sus ojos 
tienden a ennegrecérseme; si, al contrario, se pone más 
jubilosa que de costumbre, tienden a hacérseme abso. 
lutamente claros. ¿Por qué me recuerdan, entonces, los 
ojos de Brígida la encantadora Melibea? 

Yo le digo todo esto, y Brígida calla y sonríe. Segura 
como está, desde luego, de que, si no fuera por sus 
ojos, ¿cómo podría mi corazón descubrir, a oscuras, la 
be!leza de la ciudad? 



TIGRITGNGA 

Tal vez no lo creas, Brígida. Tigritunga se presentó, 
una tarde de éstas, cuando menos la esperábamos. Llegó, 
todavía núbil, un tanto arisca, de lo más coqueta. Le 
intenté las primeras carantoñas y salió corriendo. Volvió 
luego. Le ofrecí alimento en la mano. Me lo agradeció 
con los ojos y con el movimiento característico de la 
cola. Aquí, desde entonces, se ha quedado. 

¿Verdad que es toda una tigresa en miniatura? Las 
mismas rayas; la misma elasticidad; el mismo color. 
Pero es mimosa y confianzuda. Tiene sentido cabal del 
compañerismo. Está a mi lado siempre. Duerme en mi 
cama; reposa sobre mi escritorio; se tiende en la puerta, 

. si estoy fuera, esperándome. Sólo dos veces al año desa- 
; parece por ocho días. Al regresar, trae una luz absolu- 
i tamente maternal en pupilas y movimientos. Tres meses 

mds tarde, pare sus cachorritos. Ella, solícita, los ama- 



manta, los abriga, los acaricia, los besa, los limpia. Y 
los echa, cuando los desteta, por todo el barrio. 

Tigritunga, que duerme sobre el escritorio, abre, co- 
mo si nos hubiera oído, los ojos; estira, perezosamente, 
la garra; la recoge; pone sobre ella la calreza; y torna, 
feliz, a quedarse dormida. Tal vez correteen por su sue- 
ño, Brígida, los más suculentos ratoncillos. 



EL PRIMER AGUACERO 
iJ 

Como habrás podido ver, ha llovido casi todos los 
días. Casi todo d mes. Pero la lluvia, siempre fina y 
siempre bella, no había, hasta hoy, superado su entidad 
de llovizna. 

Hoy, Brígida, la cosa ha pasado a mayores. Llueve 
y llueve. Desde hace más de dos horas. Comenzó a caer 
el aguacero -el primer aguacero del año- precisamen- 
te a la una de la tarde. En el instante en que tú llega- 
bas, Brfgida. Ahora te será difícil marcharte. 

Apenas hablamos, puei. Detrás de los vidrios vemos 
caer d agua. Toda la ciudad está, con cielo muy bajo, 
bajo el chubasco. Las gotas percuten, como perdigones, 
contra techos, paredes, ventanas, pavimentos. La calle 
se ha vuelto arroyo. Salvo el golpe del agua, todo está 
m silencio. 



Le llamo la atención, de pronto, a Brígida. Un ruido 
sordo empieza a hacerse sentir. Nos asomamos a la 
ventana y comprobamos todo: el Torbes, en dos horas 
de aguacero, ha crecido. Pasa al fondo, hosco, turbu- 
lento, más rojo que de costumbre, cabeceando contra 
las márgenes, que empiezan a resultarle estrechas. Como 
el aguacero se alarga, se alarga también nuestro encuen- 
tro. Por eso le recuerdo a Brígida, parodiando el famo- 
so poema chino, que "bendigo de todo corazón el agua- 
cero". 



EL VENDEDOR DE CLAVELES 

Conforme dábamos vueltas por la Plaza -grata pla- 
za- de La Ermita, hemos dado con un vendedor de 
claveles. ¿Viene de Capacho, tal vez? (Viene de Mesa 
de Aura? Nos quedamos mirándolo. Es un labriego ya 
entrado en años. Lleva al hombro, con visible fatiga, la 
florida y fragante carga. 

Ni Brígida ni yo nos explicamos que, bajo carga tan 
h l la ,  pueda haber posibilidad de cansancio, de desagra- 
do. Es, más bien, como para andar entonando, a la vez, 
las más floridas canciones. No parece muy contento de 
su oficio el vendedor de claveles, ,sin embargo. Se aleja, 
paso ante paso, hacia el  centro de la ciudad. Cuando 
desaparece en la esquina próxima, tenemos la impresión 
de que lo que lleva sobre el hombro, en lugar de cla- 
veles, es una llamarada. ¿Se habrá percatado de nosotros? 



Si nos vio, si no nos vio, lo menos que él se  imagina, 
Brígida, es: 

"El bien que siempre me has hecho 
con el clavel de tu boca". 



ENTRE GALLOS Y MEDIANOCHE 

El aire, estos primeros dias de mayo, ha estado inci- 
tante. Por eso, a prima noche, le hemos dado vuelta 
- c a s i  completa- a la ciudad. Hemos subido; hemos 
bajado. Debajo de algunos árboles nos hemos entreteni- 
do en mirar, por entre sus ramazones, las estrellas. 

Luego, hemos regresado a casa. Llenos de no sabe- 
mos qué júbilo verdaderamente cósmico. Nos hemos 
reposado, pasada ya la medianoche, en compañía de 
nuestros poetas y de nuestros músicos de preferencia. 
En ésas, ha roto el silencio el primer canto del gallo. 
Es un canto agudo, cristalino, ligeramente nostálgico. 
Todo, tras él, torna, como nosotros a nosotros mismos, 
al silencio. ¿Qué tiempo ha transcurrido? Torna a can- 
tar, por segunda vez, le1 gallo. Otros gallos se suman a 
éste. Todos quieren, ya, "quebrar albores". Brígida, evo- 
cativa, sonríe. Y ambos columbramos, por sobre la ciu- 
dad, la inminencia del amanecer. Y sentimos, idealmente, 
que un ruido de caballos épicos lo va magnificando todo. 



LA MUSICA 

Nos gustan, sobre toda-ponderación, los ejercicios es- 
pirituales. Los practicamos con frecuencia. Con un poeta 
-cualquiera de los de nuestra predilección- a la vista; 
con un músico -cualquiera de los que tienen en nues- 
tra sensibilidad un altar- al oído. 

Escuchamos ahora, mientras avanza la noche, uno 
de éstos. Lo ha elegido Brígiáa. Ambos, en total silen- 
cio, nos damos a la honda experiencia. Ha empezado el 
Concierto para Organo, Opus 4 N? 3b de Haendel, se- 
guido del N? 3 de  la misma .serie. Se desarrollan, per- 
fectos, el primero, el segundo tiempos. Sentimos, vien- 
do por la ventana temblar los luceros sobre San Cris- 
tóbal, que toda la noche circula por nuestro corazón. 
Nosotros hacemos silencio completo. Entre un tiempo 
y otro, Brígida, con los ojos húmedos, me mira, me 
sonríe, me estrecha la mano. .A1 final,  conociéndonos 
los mismos, nos sabemos otros. Nos hemos hecho, sin 
duda, más hondos y más puros. 



- 
DIA MAS BELLO DEL ARO 

Hemos andado, todo el día, deslumbrados. Como re- 
cién nacidos, otra vez, a la gracia del mundo. Lo mismo 
al amanecer, cuando rayó el sol sobre la ciudad, que al 
mediodía; del mismo modo en las primeras horas de la 
tarde que en las últimas. 

A varios días de las lluvias últimas, todo el paisaje 
está estrenando sus más tiernos verdes. La luz, hoy, 
ha estado más tierna que nunca. Todo lo ha tenido 
supendido en una atmósfera de sueño: dentro de la más 
temblorosa transparencia. Cada cosa ha estado exaltada, 
en cada uno de sus perfiles, por este día. El cielo no 
ha podido estar más límpido; el agua, más bullidora; 
la brisa, más juguetona; los contornos, más encantados; 
los pájaros, más elociientes. Ha sido como si la luz se 
hubiera puesto, inspirada, a reconstruirnos el paraíso. 
He coincidido, en esto, con Brígida. Ella cree que hoy, 
aún joven mayo, ha sido el día más bello del año. 



LA NIEBLA 

Se han sucedido hoy, una tras otra, las lloviznas. 
Lloviznas suaves, tenues, delicadas, que le han velado 
la faz a la ciudad. Entre una y otra, ha insistido en 
esplender el sol. Extraordinaria frescura flota, trémula, 
dondequiera que posamos los ojos. 

Al caer la tarde, me he encontrado con Brígida. He- 
mos recorrido, juntos, gran parte de la ciudad. Sólo 
por contemplar, desde los mejores ángulos, la niebla. 
Esta ha descendido, lenta y espesa, por las faldas de 
Pirineos; del otro lado, por las colinas de Zorca; y ha 
cerrado, casi por completo, las lontananzas del sur y del 
norte. 

Nosotros, de repente, k tendemos la vista al Tamá. 
Las montañas, por allí, nos ofrecen espectáculo perfecto. 
Oscuras al ras del horizonte, de azul pizarroso contra el 



otro azul más claro del cielo, están ceñidas a la altura 
del talle, como doncellas de fábula, por la gasa incon- 
sútil. Esta es cada vez más limpia: blanca de toda blan- 
cura. Tal vez para contrastar, lo mejor posible, con la 
noche que se aproxima. Toda la ciudad, pues, se nos 
presenta transformada por la hora crepusailar en la "al- 
dea en la niebla" de que, tan bien, nos habló el poeta. 
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otro azul más claro del cielo, están ceñidas a la altura 
del talle, como doncellas de fábula, por la gasa incon- 
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EL AVE INSOMNE 

Contemplamos, con verdadero deleite, la ciudad por 
la noche. Cuando todo ha entrado en sosiego. Cuando 
el silencio nos enciende pensamientos y palabras. Cuan- 
do el aire, cordialísimo, nos acaricia 

"Como una mano suave 
hecha de pura niebla". 

Nos hemos sentado, en el parque que más queremos, 
sobre un banco de piedra. Brígida me llama la atención 
sobre el rumor de los irboles. Parecen dialogar, fer- 
vorosos, con la sombra, con la noche, con las estrellas. 
Nos sacude el alma, de pronto, el ave insomne. Es un 
ave enigmática que perfora el silencio, intermitentemen- 
te, durznte toda la noche. Brígida cree, como yo, que 
es una chupita. Y pasa, de parte a parte, los silencios 
y las tinieblas. Su canto es un agudo silbido: un estre- 



mecimiento de quien suspira hacia el misterio. Debe 
ser, pensamos nosotros, una chupita, quién sabe por 
qué, desvelada. Se calla por largos minutos. Suspira de 
nuevo. Mi amiga y yo nos marchamos. Y no podemos 
evitar que tan inquietante silbido nos atraviese, por 
igual, emociones y pensamientos. 



EL SOLDELOSVENADOS 

Son, ya, las seis de la tarde. El día, poco a poco, se 
ha ido apagando. Conforme nos hemos asomado al bal- 
cón, nos hemos quedado mirando, por sobre la ciudad, 
hacia la Loma de Pío. Está tornándose, por momentos, 
oscura. Pero ostenta, por sobre toda su cima, en toda 
su plenitud, el sol de los venados. 

Brígida se calla como me callo yo. Y ella, con los 
ojos clavados sobre la cima, más que recitarlos, musita, 
como si los rezara más bien, los versos inolvidables del 
inolvidable romance: 

"Hay un oro dulce 37 fresco 
en el n?alva de la tarde. . . " 

Pero el sol de los venados, que suele ser efímero, 
se desvanece lentamente. Nosotros, con él muy vivo 



en el corazón, volvemos al diálogo. Las palabras, ahora, 
se nos atropellan, se nos intrincan, se nos escapan poseí- 
das de incontenible alacridad. Brígida sabe, como lo sé 
yo también, que se nos han contagiado de ilusión cine- 
gética. 
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EL GRJLLO 

Entre este grillo que estamos escuchando, Brígida, y 
yo, hay, aunque te parezca increíble, pacto de fidelidad. 
Escúchalo bien. No le pierdas una sola nota. 

El grillo se ha entrado, quién sabe a qué horas, hasta 
donde Erígida y yo atizamos el palique. ¿En qué rin- 
cón está metido? Los ojos de Brígida lo buscan en vano. 
En vano trata de localizarlo mi oído. 

Entre este grillo y yo, Brígida, hay pzcto de fideli- 
dad definitiva. Viene, desde la infancia, conmigo. Me 
ha acompañado por todos los caminos. Ha  estado, no- 
che tras noche, en todas partes conmigo siempre. Sierra 
ahora, insiqtentemente, todas 12s maderas de la som- 
bra. Yo lo escucho, Brígida, con absoluto afecto. Y no 
puedo wprirnir, a veces, cierto estremecimiento. ¿No 
conoce él, durante tantos años, todos mis secretos? 
?No sabe él, mejor que nadie, hasta qué profundidad 
de mi alma Saja, p3ngamos por caso, tu compañía? 



EL TAMÁ 

La lluvia ha anulado, toda la tarde, nuestros hábitos 
peripatéticos. Brígida ha tenido, como yo, que quedarse 
en casa. No hemos hecho sino escuchar, insistente, la 
"tenuísima mecanogvafia?' de la lluvia. Los pájaros ca- 
llan. La brisa pasa fría. 

Pero ha cesado, súbitamente, de llover. Ha vuelto 
a salir, como para despedirse, el sol. Este sol ha bo- 
rrado los últimos restos de niebla. Todo parece recién 
salido de befio n~aravilloso. 

Brígida y yo asistimos, a cual más fervoroso, al es- 
pectáculo más lírico de la ciudad. Esta alienta en medio 
de su anfiteatro de colinas. De éstas, las más imponen- 
tes son las que cierran el horizonte por el sur. Recién 
!avadas por la Ilvvia, aparecen resplandecientes. De un 
azul denso, profundo, oscuro, que se distingue del otro, 
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che tras noche, en todas partes conmigo siempre. Sierra 
ahora, insistentemente, todas J R S  maderas de la som- 
bra. Yo lo escucho, Brígida, con absoluto afecto. Y no 
piedo reprimir, a veces, cierto estremecimiento. ¿No 
conoce él, durante tantos años, todos mis secretos? 
(No sabe él, mejor qcie nadie, hasta qué profundidad 
de mi alma baja, pangamos por caso, tu compañía? 



EL TAMÁ 

La lluvia ha anulado, toda la tarde, nuestros hábitos 
peripatéticos. Brígida ha tenido, como yo, que quedarse 
en casa. No hemos hecho sino escuchar, insistente, la 
"tenuísima mecanogvafia" de la lluvia. Los pájaros ca- 
llan. La brisa pasa fría. 

Pero ha cesado, súbitamente, de llover. Ha vuelto 
a salir, como para despedirse, el sol. Este sol ha bo- 
rrado los últimos restos de niebla. Todo parece recién 
salido de bzíío n~aravilloso. 

Brígida y yo asistimos, a cual más fervoroso, al es- 
pectáculo más lírico de la ciudad. Esta alienta en medio 
de su anfiteatro de colinas. De éstas, las más imponen- 
tes son las que cierran le1 horizonte por el sur. Recién 
lavadas por 13 lluvia, aparecen resplandecientes. De un 
azul denso, profundo, oscuro, que se distingue del otro, 



claro y ligero, del cielo. No conoclemos ciudad con tan 
extraordinario paisaje. Este se nos entrega, por entero, 
presidido, allí donde los dos azules se tocan, por el 
Tamá. El pico, fulgurante, perfecto, nos señala, con afán 
simbólico, la altura. Por ella se pierden nuestras mi- 
radas en procura de la primera estrella de la noche. 



UNA CARPINTERIA 

He tomado a Brígida, andando, repentinamente del 
brazo. La he hecho entrar, guiado por el olor de las 
maderas, en una carpintería. Los obreros, por atender- 
nos, han interrumpido sus labores. Nosotros los hemos 
tranquilizado. No, no venimos a encomendar ni a adqui- 
rir nada. Sólo queremos pasar unos minutos en el taller. 

Brígida no había visitado nunca una carpintería. Ob- 
serva, así, la gracia con que el serrucho va y viene; con 
que la garlopa alisa las dóciles tablas; con que el formón 
les abre simétricas canales; con que el berbiquí las pasa de 
parte a parte; con que el gramil precisa los trazos; con 
que el aserrín construye sus pirámides; con que las 
virutas se sienten caracoles; con que el olor de la ma- 
dera, tan capitoso como sensual, nos impregna a todos. 

Alguien, le cuento a Brígida, de cuyo nombre no de- 
bo ahora acordarme, me hizo familiares, de niño, todos 



estos instrumentos, todos estos olores y todas estas obras. 
Alguien, también, que me enseñó a conocer a Tulio Fe- 
bres Cordero, que es quien mejor ha hablado de las 
carpinterías. Brígida acepta que, por todo esto, no 
pueda yo pasar indiferente por delante de un taller en 
donde la madera se incorpora, de modo tan sutil, a nues- 
tra emoción. 



EL GAVILAN 

Casi todas las tardes, a esta misma hora, lo vemos. 
Se posa, a ratos, en la acacia de enfrente. Desde allí, 
como desde una atalaya, lo otea todo. Desde allí lanza, 
jubiloso, sus gritos. 

Cuando abre el vuelo, no puede ser más hermoso. 
Toma la altura necesaria; echa las garras poderosas 
atrás; aquieta, de manera egregia, las alas. Y conde- 
cora, con sus círculos incesantes, el valle, la colina, el 
árbol, el río. Parece, en verdad, arrancado de un escu- 
do. Parece, volando, como si escandiera un poema de 
Góngora, gran alcotán del verso. 

Brígida y yo sentimos el alma en un hilo cuando el 
gavilán, sonrosado por el sol, detiene, en pleno aire, el 
vuelo. A tal velocidad pone entonces las alas, que ape- 
nas se las vemos. Se queda fijo en su altura. Los ojos 



clavados en d suelo. Como un proyectil, se dispara de 
súbito. Retumba, al caer, su golpe contra la víctima. 
Al subir de nuevo al aire, la lleva, ahogándola sin pie- 
dad, entre las garras. La zarandea, luego, por el valle. 
Torna, después, a la acacia. Se hunde en  ella para darle 
remate, sin que nosotros lo veamos más. 



1 LA ERMITA 

A mi confidente le gusta, sobre manera, este barrio. 
Yo no puedo venir aquí sin entrar en cavilaciones. De 
éstas no le doy noticia -¿para qué?- a Brígida. Ella 
y yo estamos acordes en considerar este barrio uno de 
los más castizos de la ciudad. 

La Ermita posee, lo reconocemos, no sabemos bien 
qué nota especial de gracia. Esta gracia ilumina, como 
quien dice, cada tejado y cada esquina, cada calle y cada 
ventana. El aire se nos vuelve aquí más cordial; el 
clima, más liviano; las horas, mucho más ligeras. Brí- 
gida Uama encanto lo que yo gracia. Gracia y encanto 
indefinibles nos atraen siempre en La Ermita. 

Mientras tratamos de comprobarlo una vez más, no nos 
sentimos seguros de nada. Ni de que este encanto y esta 
gracia provengan del templo de San Juan Bautista; ni 



de que residan, más bien, en la familiaridad con que los 
cedros de la plaza "se dan paz unos a otros", si llueve, 
si brilla el sol, si se va el día, si llega la noche. La Ermi- 
ta motiva, para Brígida y para mí, los más sutiles ejer- 
cicios íntimos. 



PLEGARIA 

Dando vueltas por la Unidad Vecinal, hemos arriba- 
do a la plaza del barrio. Anocheoe. Por las colinas cer- 
canas desciende, pausada, la niebla. Hace frío. Brígida 
cruza los brazos. Yo, entre tanto, columbro las lejanías 
de Zorca. Del campanario inmediato bajan hasta noso- 
tros unas campanadas finas, lentas, insistentes. 

Me doy cuenta, porque no la escucho, de que Brígi- 
da se ha entrado en el templo. Sé cuánto ama ella este 
santuario. Por lo nuevo: es el templo más nuevo, en 
su historia y en su estilo, de todo el Táchira. Desde don- 
de me hallo, la veo dentro. Se ha arrodillado; ha jun- 
tado las manos sobre el reclinatorio; ha inclinado la ca- 
beza. Su vestido blanco contrasta con las sombras del 
templo y con el rojo de las paredes de ladrillo. La miro 
y la espero. Y se me hace, silenciosa y contrita, que 
escala el cielo de su fe, la plegaria a flor de labios, ya 
tan etérea como el mismo incienso. 



CURIOSIDAD 

Brígida, le digo mientras caminamos, {sabes? Las 
gentes suelen preguntarme, con viva curiosidad, quién 
eres; cómo, sobre todo, eres; qué haces, fuera de soste- 
ner conmigo el fervor de la ciudad; dónde vives; a qué 
horas nos citamos; cuánto tiempo pasamos juntos. Yo 
escucho estas preguntas y casi nunca sé responderlas. 

Y en estos silencios míos, ante tanta curiosidad por 
ti, saco en limpio dos cosas. La una es que todos han 
tenido la sensación cabal de tu belleza y de tu gracia. 
Cualquiera podría esbozar tu retrato con acierto. La 
otra es que todos saben, ya, que tanto tú como la ciu- 
dad caben, con igual plenitud, en mi corazón. 



LA CRECIENTE 

Llovió hoy du ran t~  todas las últimas horas de la tar- 
de. La noche, cruzada de ráfagas heladas, se nos echó 
encima. Nos hemos amparado en nuestra biblioteca. To- 
da la ciudad reposa bajo su espesa ruana de nieblas. 

¿Qué pasad? Brígida, aterida, me lo pregunta con 
cierta inquietud. 2 Estás escuchando? ¿Estás, además, 
oliendo? Ha debido llover torrencialmente hacia el Zum- 
bador. Lo que suena, truena casi, es el Torbes. Debe 
estar pasando, ahora mismo bajo la noche, una enorme 
creciente. La creciente que nunca falta en estos días 
de junio. El olor es característico. Uno de los olores 
-materias volentadas y revueltas- con que la tierra, 
mediante el agua enfurecida, nos da a entender hasta 
qué punto es pura, física, incitante sensualidad. El río 
debe ir de monte a monte. Brígida, como yo, sin po- 
derla ver, siente el aire invadido por el impregnante 
olor y el asordinado pasar, noche adelante, de la cre- 
ci 



QUE FRIO 

Brígida: estos días últimos de junio han estado de 
lo más lluviosos. Hoy no ha escampado. Ni ha salido 
el sol. La llovizna nos vela, en todas direcciones, el 
rostro de la ciudad. Qué frío. 

Menos mal que tú, sin decirme cómo ni cómo no, te 
me acercas. Te me acercas tanto, pero tanto, que pue- 
do seguir el ritmo de tu respiración; que puedo escu- 
char el latido de tu corazón; que puedo percibir ese 
"no sé qué de bueno, que yo no acierto a darle nom- 
bre'' que efunde, sólo para mí, de toda tu persona. 
Menos mal que tu mano sabe transmitirme su más ocul- 
to fuego. Pero la llovizna nos lo vela todo. Qué frío. 



LOS DOS POETAS 
- 

Ya que hemos llegado hasta aquí, después de tanto 
andareguear, tengo que decirte algo. No podemos pasar 
por esta esquina, Brígida, ,sin que realicemos doble evo- 
cación. Mira. La Calle ll? parte aquí la Avenida 5:. 
Bien. En este, ángulo, ahora demolido, estuvo "la casa 
de la harina" que tanto recuerdas. Y en aquel otro que 
le hace diagonal estuvo, otro tiempo también, la casa 
donde "aún vagan sombras familiares" que te son co- 
nocidas. 

En la primera de estas casas que te digo vivió parte 
de au vida -infancia, adolescencia- Manuel Felipe 
Rugeles. En la otra vivió buena porción de la suya -in- 
fancia, adolescencia- Dionisio Aymará. Sé, Brígida, 
cuánto te place el soneto del uno y la sonata del otro. 
La doble evocación, cada vez que pasamos por aquí se 
nos impone inevitable, jno es cierto? Esta es, para 
nuestra más pura emoción, la Esquina de los Poetas. 



EL FARO 

Ahí lo tenemos, Brígida, cuan indefenso es, sobre el 
cimiento de la cocina. Míralo cómo tiembla, inmoviliza- 
do por la luz que hemos, de súbito, encendido. 

Todas las noches aparece, puntual, sobre la pared 
del fondo. De allí salta al mango inmediato. De éste 
se descuelga sobre la ventana y, confianzudo, entra. Con 
qué apetito come cuanto le ofrezco en la mano: trozos 
de pan, restos de fruta, ruedas de plátano maduro. 

Claro que tú y yo estamos de acuerdo. Es feo. El ho- 
cico puntiagudo, los ojos saltones, las cerdas ralas, el 
rabo pelado, prueban que no es obra inspirada de la 
naturaleza. Pero su puntualidad en la cita nocturna 
conmigo le ha dado credenciales de camarada. Yo lo 
tolero: lo dejo haoer. Cuando me vuelve la espafda, ya 
satisfecho el apetito, echa a correr, agradecido, hacia la 
madriguera de la noche. 



Hoy no ha aparecido Brígida en todo el día. Faltó 
iuestra cita matutinal. Faltó a nuestro encuentro ve  
~ertino. 

"Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas 
mientras la noche azul caía sobre el mundo". 

hora se 
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El silencio de la OS, much 
nái hondo. Por e lente, cre 
scuchar sus pasos en la escalera; su voz en el cora- 
ón; su "olor sabeo", como decía Don Quijote, en toda 
1 alma. Y mientras pienso en ella, que quién sabe 
lónde anda ni qué hace, compruebo mejor su compr- 
lía íntima. Está y no está, al mismo tiempo. Lo sient 
sí, comprobando mucho más luminosa, en medio d 
1 noche, su belleza. 



LA COMETA 

Ha habido hoy una tarde espléndida. El cielo ha 
brillado, "fatalidad de armonia", sin una sola nube. To- 
do aparece impoll~to, diáfano. Tan pura ha estado la luz 
y tan trémulo el a ix ,  que Brígida, abstraída, apenas 
ha abierto los labios. 

Nuestra andanza, ya hacia el crepúsculo, remata en 
Pirineos. Detenemos la marcha. Damos, girando sobre 
los talones, la vuelta. Toda la montaña está, en redondo, 
insimismada en su hermosura. De pronto, saliendo de 
quién sabe qué rincón de Pueblo Nuevo, ha comenzado 
a elevarse una cometa. 

Esta es azul. Bate, con la mayor gracia, su larga cola 
de trapos. Ni Brígida ni yo, porque nos hallamos muy 
diqtpntes de ella, le distingiiimos el hilo. Nos resulta, 
mí, tbcito. Como el niño que se lo da; que la hace 



danzar en la altura; que la abate para, luego, volver a 
exaltarla; que pone en ella sus más altos sueños. Es la 
única cometa que se columbra por todos los contornos. 
La primera de la temporada. Se destaca, rigurosamente 
lírica, sin un solo ripio, contra el cielo. Lo condecora, 
más bien, con inooencia y nitidez absolutas. 



LA CATEDRAL 

Cruzando la Plaza de Maldonado, nos detenemos ante 
la estatua del fundador. Mientras la observo, Brígida, 
alejándoseme en silencio, ha entrado en la Catedral. 

Ya dentro, ella lo va verificando todo. Lo mismo la 
fortaleza y esbeltez de las columnas que la gracia de las 
arañas; la elegancia de las techumbres que la simbolo- 
gía de los vitrales; la intimidad de las capillas que la 
simetría del altar mayor; el martirio de San Sebastián 
que la seguridad de San Cristóbal. Todo es aquí, a la 
vez, silencio y recogimiento. El silencio y el recogimien- 
to necesarios para que las plegarias, como las golondri- 
nas que revuelan por todo el ámbito, se eleven sin difi- 
cultades. 

De vuelta a la plaza, Brígida contempla las dos torres, 
cariátides de tan "alegre cielo". Sé todo lo que pasa, 



fervorosamente, por su espíritu. Y, viéndola de cerca, 
sus ojos me parecen vitrales donde la emoción ha redu- 
cido a miniatura, por partida doble, la Catedral de San 
Cristóbal. 
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FRANCISCO SANCIIEZ 

En el frontispicio de la Catedral, al lado de la puer- 
ta lateral de  la derecha, nos detiene la atención una 
placa de bronce. La leemos. Y el texto nos desata, tanto 
a Brígida como a mí, la idealidad. 

La placa es homenaje que la ciudad rinde, para todos 
los tiempos, a Francisco Sánchez. El texto nos dice que 
éste fue quien primero propuso, en d Cabildo de Pam- 
plona, el establecimiento de una villeta en este valle. 
La villa, con el paso de los siglos, ha llegado a ser nues- 
tra ciudad. 

Alejándonos, nos esforzamos tras la imagen de Fran- 
cisco Sánchez. ¿Cómo sería, con tan humilde nombre, 
él? ¿Qué ideales alentaría? ¿A qué dedicaba sus afa- 
nes? Las imposibles respuestas nos dejan una convic- 
ción. Francisco Sánchez fue hombre de sensibilidad; esta 



le permitió intuir, adivinar, la hermosura de nuestro 
valle; soñar, antes que nadie, la ciudad. No vino nunca. 
Nuestro corazón, sin embargo, lo ve calle arriba y calle 
abajo. Siempre deslumbrado, como nosotros, por ella. 



BRIGIDA BALDO 

Los ojos de Brígida -se lo digo y o -  son "soíFadores 
y profundos" como los otros y ,  como ellos mismos, "nos 
abren lejanas perspectivasJJ. Brígida calla, naturalmente, 
y parpadea. Parpadea, sí, y  por todos los rincones del 
dma florecen "corolas repentinas". 

Los labios tienen en Brígida doble signo. Como ella 
es profundamente amorosa, la naturaleza se los modeló 
con exactitud para el beso. Y como es, también, inteli- 
gente, se los hizo dialécticos. 

'rígida me saluda con fervor. Me tiende las manos 
es5cltas. P,! corresponderla, compruebo su "pacto de 
implacable dulzuraJ' conmigo. Y se las retengo unos se- 
gundos: los suficientes para sentirme en posesión de 
"ese calor de la perfecta compañiaJ'. 



Cuando se despide, la sigo con los ojos. No sé qué 
luz indecible, al marchar, la aureola. Y puntúa el mun- 
do, suspensivamente, con sus ágiles tacos. No es que 
"se va por sus pies la hermosura del orbe"; sino que 
allí donde los pone, alejándoseme, la ciudad queda con- 
tagiada de belleza. Brígida está en ella, perfecta, "como 
en un estucheJ'. 
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EL ZAMURO 

La hora -son las cuatro de la tarde- está muy 
calurosa. El sol rebrilla sobre el pavimento, los tejados, 
los árboles, el Torbes. Las montañas azulean en la dis- 
tancia. El cielo, de tan azul, encandila. Brígida pretende 
abarcarlo, con sus ojos ávidos, todo. Yo la secundo. 

Dedicados a tan espiritual ejercicio, levantamos los 
ojos y damos con el zamuro. Se halla absolutamente so- 
litario. Dueño indisputable del aire. ¿Cómo se la- :, arre- 
gla él para circunvalar la ciudad y el valle, dichoso y 
seguro, sin mover una sola vez las alas? Apenas hay 
austeridad como la suya. No hace el menor ruido. No 
incomoda a nadie. Se diría que quiere pasar inadvertido. 

No lo logra, naturalmente. Brígida lo admira; yo lo 
envidio. Ambos lo seguimos en sus vueltas por todo 
el cielo. El pone, estoico y lírico, su nota simbólica en 



el aix. Nosotros lo dejamos hacer. El zamuro, entre 
todas nuestras aves, es la más bien diseñada para el 
goce. Es, como nosotros dos, apasionado de la ciudad. 
Goza, mejor que nadie, de su "alegre cielo" y, mejor 
que nadie, usufructúa su "apacible temple". Le com- 
prueba, desde arriba, como el mejor cronista, todos sus 
secretos. El -zamuro ignora nuestra solidaridad: no nos 
hace caso. Sólo tiene pasión -pasión de amante- por 
la ciudad que, siempre tocada de niebla, cantada por 
el Torbes, le inspira los más armoniosos vuelos. 



EL TROMPO 

Le cuento a Brígida, como puedo, de dónde salió este 
trompo que, sobre breve base de madera, permanece 

- - 

vertical sobre mi escritorio. Bandas amarillas, azules, 
rojas, verdes, lo fajan de luces. Fijo sobre su errón, 
parece hallarse, sin tregua, en baile perpetuo. 

Este trompo, Brígida, no salió, propiamente, de la 
carpintería. Me emociono al decírtelo. Este trompo sa- 
lió de mi infancia. Lo bailé, de niño, a toda hora. Lo 
enrollaba en su cordel; me lo sujetaba al dedo del 
corazón; levantaba el brazo y, más, al suelo. Al quedar 
?irando allí, me le acercaba: lo hacía subir, ya no re- 
cuerdo cómo, a la palma de la mano. Lo paseaba así, 
en redondo, por entre la admiración de mis compañeros. 
Este trompo salió de mi infancia. Ahí donde lo ves, fi- 
jado por su danza ilusoria, es mucho más que un re- 
cuerdo. Es, de todo en todo, una ekgía. 



EL MOSCARDON 

Tú conoces el moscardón, Brígida. Sabes cómo es de 
tenaz, de insistente. Va, viene, se aleja, vuelve; cuando 
creemos que nos ha olvidado, torna a revolar en torno 
nuestro. 

Ha.y días marcados -¿no te ocurre lo mismo?- por 
una especie de moscardón íntimo. Es un verso, a veces. 
Otras, una melodía. Sea el uno, sez la otra, el caso es 
que, al no más despertar, ahí, dentro, comienzo a sentir 
la incoercible insistencia. Ayer, por ejemplo, anduve por 
todas partes con Lope de Vega. Mejor dicho: asediado 
por aquel verso suyo, tan simple y tan sugestivo, que 
tú bien sabes: "Tanto mañana, y Bupica mañanamos". 
¿Qué relación podía tener ese verso con lo que hacía? 
No lo entiendo. Como tampoco entiendo la relación que 
puede tener con el día de hoy aquella melodía de Haydn, 
en el segundo tiempo de la Sinfonía del Reloj, que capta, 



justamente, el tictac simbólico. Otras veces es otro el 
verso y otra la melodía. Es como si el poeta, Brígida, 
o el músico, quién ,sabe por qué, se empeñara, como 
el moscardón, en rondarme el paso, subrayarme el que- 
hacer, ceñirme el instante. 



1 EL LIBRO AMADO 

No puedo precisarte desde cuándo me acompaña este 
libro. Tal vez, Brígida, desde "la época del alma". Don- 
dequiera que he andado, ha andado conmigo. Lo llevo, 
junto a mi corazón, siempre. 

Abrelo por cualquier parte. Bien. Lo has abierto 
por su más esbelto y hondo poema. Lee, poco a poco, 
como tú sabes hacerlo. Así. "Niña, en el tacto de la luz 
te siento". Déjame que repita con ti,^^, puesto que me lo 
sé de memoria. "Diluida en palabras, gesto, risa". Re- 
citamos, pues, al alimón. "Levemente agitada por la 
brisa-que dan las alas de mi pensamiento". No es ne- 
cesario más, Brígida. Tú, inteligente como eres, me 
comprendes. Este es el libro, e n t x  los míos, más en- 
trañable. Y acabo, ahora mismo, de entender el motivo. 
Tú también estás para mí -¿terminaste de ver el p- 
ma?- "salvándome el instante como un puente-he- 
cho sobre una gota de rocio". 



DOÑANA 

Nos-hemos pasado la tarde sentados ante el jardín. 
Charlando sobre los más diversos temas. Gozando del 
aire fesco que nos envían, embajador de su lozanía, los 
árboles. Viendo jugar por entre ellos, como niños tra- 
viesos, los copetones. Saltan en el apamate; se escon- 
den entre el pino; se asoman en el limonero; se persiguen 
en el granado. Juega el viento y juegan los pájaros. 
Brígida se embeksa viéndolos. Y de súbito, entre tanto 
verdor, se nos impone el amable fantasma de Doñana. 
Es la abuelita dulce, complaciente, que más se nos pa- 
rece al hada buena. Va y viene por entre poemas, can- 
ciones y leyendas. Con su bastoncito tembloroso; con 
sus viejas antiparras que le bailan en la nariz; con su 
bufanda descolorida al cuello. Mirándola con los ojos 
del corazón entre los árboles, recordamos la inolvidable 
convocatoria: 

"Válí.zonos hasta la huerta 
a ver a Doñaiza cortar perejil" 



LA LUNA 

Contémplala no más, Brígida. Se me hace, en medio 
de la limpidez de la noche, una joya. Ella sola lo ilu- 
mina todo. El cielo se halla tan limpio de nubes como 
de luceros. Ella sola reina. Ella sola subraya la hermo- 
sura de las tinieblas. Recuerda que la han llamado reina, 
diosa, musa. 

Reina, diosa, musa, acaba de levantarse, pura y lu- 
minosa, sobre las colinas de Zorca. Y es así como más 
nos place, ¿no es cierto? Apenas un finísimo arco de 
oro. Una delgada hoz que se hubiera apropiado del ama- 
rillo de todas las espigas. Un fulgurante pendiente. 
Reina, diosa, musa, la han llamado. De "casto pie"; 
de "virginal recelo". Justo s o b ~  Zorca es como más 
nos place. Como ha aparecido esta noche. Nada, pero 
nada más que una ceja fúlgida de mujer. Claro está, 
Brígida. De la reina, de la diosa, de la musa, que, sobre 
Zorca, luce su largo peplo de sombras. 



LA ALEGRIA 

¿Verdad, Brígida, que existen dos formas de la ale- 
gría? La primera parece exterior, ,somera, circunstan- 
cial. La hemos verificado, hoy, dondequiera. Se expresa 
mediante el grito. Se ve, digamos, en el brillo repen- 
tino de los ojos y en la plenitud, también repentina, de 
la carcajada. 

Nosotros, siempre juntos, le tomamos el pulso a la 
ciudad. La vemos quitarse, por la mañana, su ruana 
de niebla; temblar bajo los ardores del mediodía; tomar 
mutismos de santa en oración por la tarde; ceñirse las 
sienes con los luceros de la noche. Nosotros, siempx 
juntos, vamos y venimos por entre ella. Cada vez que 
nos toca el corazón con más agudeza que de costum- 
bre, nuestras manos ,se entrelazan con mayor entusias- 
mo. Es entonces cuando nos sabemos en perfecta com- 



pañía. Y esta alegría nos resulta honda, exquisita, per- 
durable. Casi nadie nos la advierte. Nosotros se la de- 
bemos, por entero, a la ciudad. (Verdad, Brígida, que 
hay dos formas de la alegría? 



LA NOCHE 

Hace, ya, buen rato que cerró la noche. A medida 
que avanza, Erígida, notarás que se hace más cordial 
el clima; más jubilosa la brisa que nos llega del valle; 
más profundo y propicio el silencio. Es perfecto, ya, 
el susurro del follaje; el violín del grillo; el paso ena- 
morado del Torbes; el ladrido que conjura las ~ombras. 
El chillido del ave insomne que tanto nos inquieta 
qujerea el conticinio. En noches como ésta, tú y yo 
nos hemos dicho las palabras más fervientes. En silen- 
cios como éste, ha alcanzado nuestra alegría sus cimas 
más altas. No en balde nos olvidamos del tiempo. ¿Qué 
horas son? Sopla, ya, el relente de la madrugada. El 
silencio se verá cuarteado, dentro de unos pocos mo- 
mentos, por el primer gallo que anuncie el día. Brígida, 
la noche hace girar alrededor de ti, como el anillo de la 
fábula, todo su misterio. 



EL PATIO 

Lo que más nos gusta, en esta casa que tanto nos 
gusta, es el patio. Brígida llega y se posesiona, en 
sequida, de él. Yo sigo su ejemplo. Aquí tenemos la 
sensación de toda la a s a .  Y la de la tarde, que ya de- 
clina. Y la del aire, que k sirve de heraldo a la noche. 

El patio está flanqueado por columnas. En cada án- 
sulo sube el cielo, fresca y rumorosa, una palmera. No- 
sotros, sentados, conversamos en el medio. Vemos bajar, 
simétricas, hasta rematar en el tejaroz, las canales del 
tejado. La mayor señorea su ángulo. Por ella, como una 
cascsda, se precipita el agua cuando llueve. Ahora te- 
nemos sol y brisa. El sol y la brisa se distribuyen, djesde 
este patio, el dominio de toda la casa. El patio respira 
belleza y sosiego. Es el resumen de la casa y parece 
ser el resumen, a la vez, de toda la ciudad. Este patio, 
Brígida, pone a nuestro servicio íntimo, como quien no 
quiere la cosa, la cordialidad de toda la casa. 



EL NIDO 

¿Te acuerdas, Brígida? ¿Que no? Los dos paparotes 
se afanaban, primero, recogiendo briznas de todas cla- 
ses. Pasaban por nuestro lado con ellas en el pico. Tú 
me preguntabas qué se proponían. Te respondí, sin va- 
cilar, que estaban haciendo nido. 

Un día, por el alboroto de los pichones, lo descubri- 
mos en el granado. Los paparotes iban y venían, afano- 
sos de nuevo. No transportaban briznas; llevaban, ahora, 
alimento. 

Uno de estos días, los paparotes se afanaban más que 
antes. Tú, Brígida, los v i sa  con tanta atención como 
yo. Saltaban de rama en rama, cantando de modo es- 
pecial. Los pichones. indecisos primero, confiados luego, 
aprendían a volar. Apenas nos percatamos del momento 



I en que se prdieron, felices, a lo lejos. El nido ha que- 
dado, pues, abandonado: vacío, triste. Y es el viento 
el que se empeña en deshacerlo. ¿Te acuerdas, ahora 
sí, Brígida? 



EL PUENTE LIBERTADOR 

Nos hemos alargado, mientras cae la tarde, hasta el 
Puente Libertadcr. Lo veíamos de la ciudad, pero que- 
ríamos observarlo de cerca. Ya en él, nos hemos entre- 
tenido, largo rato apoyados en las barandas, viendo pa- 
sar, debajo, le1 Torbes. 

Nos acompaña el viento. Unas veces con suavidad; 
ctras, con violencia. El viento le levanta, de pronto, la 
cabellera a Brígida; se la retuerce con apasionamiento. 
!?:.í+!a, así, adquiere semejanza perfecta con la Venus 
&c: Uotticelli. Brígida ríe a más no poder. Y el viento, 
cambiando de parecer, pulsa como una guitarra, la in- 
inensa estructura metálica. Ya de regreso nosotros, las 
primeras estrellas le ponen puntos suspensivos, desde 
!o alto, a nuestra caminata. 



LAS AVES SIMBOLICAS 

Nos hemos detenido, sin pensarlo mucho, en el par- 
que de Las Lomas. El viento les cuenta las hojas a los 
árboles. El templo levanta, muy cerca de nosotros, su 
blanca esbeltez al cielo. A nosotros lo que nos retiene 
es el palomar. 

Lo tenemos delante; al alcance de nuestras manos. 
Las palomas se asoman, por las vlentanitas, a obser- 
varnos; o se trepan, diligentes, al techo; o revuelan 
por el contorno; o se echan al piso a picotear, apwsu- 
radas, la arena; o se arrullan, por parejas, en sus bal- 
concetes. Es la ocasión en que Brígida, tan gentil 
sicmpre, ha hablado menos; en que menos he hablado 
yo. Un acuerdo tácito nos impone el silencio y la quie- 
tud necesarios para que las aves simbólicas, haciéndose 
las más delicadas carantoíías, encarnen ante nuestros 
ojos, sin interrupción, el inagotable milagro del amor. 



EL VIENTO 

El viento nos ha acompañado, por todas partes, to- 
do el día, por todas partes, nos ha hecho partícipes 
de su júbilo. En medio de estx júbilo, se ha desenvuelto 
nuestro coloquio. Brígida, por ello, me ha recitado 
algunos de los poemas que más queremos. Yo la he 
correspndido en la misma forma. 

"La armonia se cumple, 
total, 
deleite convertido en su ternura. 
Gracias a ti yo existo, plenamente yo existo". 

Existimos, a plenitud, los dos. Esta es nuestra ju- 
bilosa verdad. Brígida lo sabe. Lo sé yo también. Y, 
entre tanto que seguimos la marcha, la ciudad gira 
alrededor de nosotros. Tal vez se da cuenta de que 
nosotros integramos "la más dichosa minoría del mun- 



do". Sintiéndolo así, miramos al cielo. Contra él ca- 
becean, "como pañzlelos de adiós", las últimas cometas 
con que se despide agosto. En medio del extraordina- 
rio júbilo del viento. 



LA HOJA SECA 

Brígida, como podrás haberte dado cuenta, el vien- 
to y el sol son, a m e s ,  inexorables. El sol incide, 
estos días, con apasionamiento, sobre las hojas de los 
árboles: las deszonza, las amarillece, las abate. El vien- 
to, alicdo con él, hace el resto. Las arranca y las en- 
trega, ya marchitas, al polvo. 

Esa hoja seca que ha caído sobx  tu falda me estre- 
mece. Es el mensaje indiscutible de lo perecedero. Es 
también una elegía. Y una imagen. ¿No la hizo suya, 
volviéndela símbolo, Gustavo Adolfo Sécquer? Todo 
esto fce tan cierto, que otro poeta, esta vez nuestro, 
tú sabes bien quién, pudo invocar R aquél en versos 
fervorosísimos: 

"Oh ti;, de ojos eternos, 
que ~ , O M  podido sin término 
llorar en !a hoja seca". 



LA LOMA DE PIO 

Comprendo que te guste tamo, Brígida, subir, por 
las tardes, hasta esta altura. Esta Loma de Pío forma 
part. de la ciudad también. Mal podríamos negarlo. Pe- 
ro también forma parte de nuestro corazón. Es el mi- 
rador perfecto. 

Fíjate, una vez más, bien. Casi a nuestros pies, se 
desarrollan las barriadas altas: la Unidad Vecinal, Piri- 
neos. Podemos abarcar desde aquí, de una sola ojeada, 
los extremos del sur y del norte: desde la Cuesta del 
Trapiche hasta las Huertas de Palerrno. <Ves el Torloes? 
Tiende su linea de agua al fondo. Justo donde comienza 
a levantarse, hacia el oeste, Zorcn; y donde comienza 
a levantarse, hacia acá, la ciudad entera. Desde aquí la 
vemos como una postal. Desde aquí la tenenos, noso- 
tros también, "toda en la mirada". Mira sus calles, sus 
plazas, sus torres, sus árboks. Comprendo que te guste 
tanto -tanto como a mí rriismo- subir liasta esta fres- 
ca, aireada Loma de Pío. 



EL SURRUCUCO 

Ya te he dicho, Brígida, que hay palabras que son 
verdaderos hallazgos. Casi casi, poemas. El surrucuco, 
por ejemplo, es una de nuestras más exp~s ivas  onoma- 
topeyas. El susurro misterioso que rompe el conticinio, 
?no te parece?, fundido con el canto de esa especie de cu- 
co que simboliza, resumiéndola y entrañándola, toda la 
noche. 

No podemos, ahora, verlo. Contentémonos con escu- 
charlo. Debe estar muy cerca, hundido entre su follaje 
de penumbras. Desde allí nos envía su apasionado men- 
saje. Escúchalo y recuérdalo. Recuerda las dos plumas 
que, sobre la cabeza, le dan slemejanza felina; los ojos 
que, vigilantes, penetran las tinieblas. Su canto pone no 
sabemos bien qué nota de profundidad en la hora. En 
toda la noche. El es su heraldo, su poeta; más cxacta- 
mente, su pensador. ¿Lo estás escuchando? Se empeña 
en llamarnos a vigilia; a que pensemos nuestros pensa- 



mientos. El no tiene, de momento, otro interés que el 
de que, juntos como estamos, tengamos la certeza de 
que, con él, "la deidad de  ojos de  surrucuco" está a la 
altura de nuestra emoción. 
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ZORCA 

Brígida, recuérdalo bien. Todo el ámbito que enrnar- 
ca nuestros pasos fue nombrado, en el principio de 
todos los principios, Zorca. Quienes de esta manera lo 
pusieron sabían lo que hacían. La palabra, tan escueta, 
resumía admiración y afecto. La admiración y el afecto 
que, con su río al cinto, k s  desató la tierra. Esta no 
puede ser más hermosa: siempre verde y siempre fres- 
ca; siempre apacible y siempre luminosa. Zorca se 112- 
mó la tierra. ¿Por qué no se llamó así mismo la ciudad? 

Al crecer ésta, Zorca fue achicándose. Zorca, ccm- 
prensiva, se acogió a las colinas y recuesto. del lado oes- 
te del río tutelar. Ahí, pues, la tenemos. La cruz, cielo 
arriba, el humo de los silfares. La cubre, por las maña- 
nas, por las tardes, la niebla. Por las mafianas, por los 
mediodías, por las noches, le hechiza el corazón, con 
sus dos notas supremas, verdzcleramente inspirado, el 
Juan Gil. 



r 1 ENTRE DOS LUCES 

Esta hora, le he dicho a Brígida mientras recorremos 
las partes altas de la ciudad, es, sobre manera, conmo- 
vedora. Ella, como yo, lo va columbrando todo. Si, de 
momento no responde a mi observación, sé que está 
de acuerdo conmigo. 

El día se ha ido, lentamente, apagando. Ha  caído 
la tarde. Sobre las colinas inmediatas ha desaparecido, 
ya, el sol de los venados. Se levanta, sobre Zorca, la 
primera estrella. Todavía es de día, sin embargo, con 
parecer ya de noche. 

Es la hora en que el misterio parece apoderarse de 
todo. Tiemblan, lejanas y sublimes, las dos notas del 
Juan Gil. ¿Despiden el día? Una elegía, en verdad, 
parecen. ¿Saludan la noche? Parecen, también, un him- 
no. Y entre aquella indudable nostalgia y esta indudable 
alegría, nuestra alma siente el roce de no sabemos qué 
inefables calofríos. 



EL VINO 

Repantigados ten nuestra silla, miramos temblar, por 
sobre toda la ciudad, sus maravil!osas, fieles estrellas. 
Nosotros tenemos en la mano, a la altura del corazón, 
sendas copas de vino. Brígida y yo, sin más dibujos, brin- 
damos por nuestra propia compañía. 

Al hacerlo, levantamos la copa y, por un instante, 
clavamos los ojos en el capitoso licor. No vemos, claro 
está, a su través, las luces de la ciudad. Ni los astros 
que palpitan sobre ella en la lejanía. No miramos nada. 
Pero, al apurar la copa y volverla a su sitio, Brígida, en 
silencio, me mira. Yo, sin pensarlo, le estrecho la mano. 
Y ambos tenemos la certeza de que el poeta medieval 
está, idealmenb~, con nosotros. El fue quien nos dijo 
que toda dicha verdadera "bien vale un vnso de bon vi- 
no". 



EL SALON DE LECTURA 

Cuando llegamos hasta la Plaza Bolívar, entramos en 
el Salón de Lectura. Recorremos, uno por uno, sus de- 
partamentos. Subimos a la hemeroteca; admiramos la 
galería de pintura; nos sosegamos en la biblioteca. 

Ni Brígida ni yo podríamos explicar, a cabalidad, 
qué nos produce más efecto. Si la biblioteca o el audi- 
torio. En éste, con su capa al hombro como un viejo, 
reposa el piano. Lo vemos, recordando los conciertos 
que han iluminado el recinto. Y el perfil ideal de los 
grandes maestros. En la biblioteca., con igual emoción, 
nos atraen los otros grandes maestros: los clásicos. IXI 
allí hemos salido, algunas veces, con la sensación de 
haber visto y escuchado aquel hombre breve y frágil, to- 
do él cántico, que tendió el puente místico -1írico- 
para que el alma llegara, segura, hasta la morada su- 
prema. 



Al tornar a la calle, estamos de acuerdo. El Salón 
de Lectura nos ha puesto en evidencia, en su naturaleza 
más castiza, la ciudad. 



Tropezamos con ella dondequiera. Entra en el tem- 
p!o. Sale del mercado. Sube y baja sin rumbo. Se sienta, 
por I~rgas horas, en la acera. Cuchichea con el viento. 
Gocticula y canta en voz baja, indiferente por completo 
al paso de los transeúntes. 

A Brígida le llama la atención su tamaño: es menos 
qiie pequeña; sus afeites; su indumento: siempre le 
quedan las ropas o más largas, o más anchas, o más cor- 
tas de lo necesario; sus abrumadores adornos y tum- 
hagas. 

La tropezamos en todas partes. La precede, siempre, 
una fuerte atmósfera de colonia barata. ¿Qué será lo 
que piensa cuando se queda recostada a los muros con 
los ojos perdidos en la lejanía? ¿Qué será lo que sueña 
cuando, tarareando canciones ininteligibles, sortea el pa- 



so de los vehículos? El pueblo, irónico, le ha dado el 
más universal de los nombres de mujer y le ha agre- 
gado, como si en realidad fuera bella, el más familiar 
de los adjetivos. Ella es María Bonita. 



EL OLOR DEL PAN 

En tanto que caminamos, la ciudad se nos vuelve 
inefable nudo de deleites cada vez que pasamos por 
una panadería. La sentimos, en verdad, desde lejos. 
Nos incorporamos a su atmósfera, con toda el alma, 
mucho antes de pasar por la puerta. 

No existe, Brígida, un olor más sutil ni más esbelto, 
más incitante ni más sugerente, más significativo ni más 
poético, que el del pan. No existe olor más sagrado. 
Nos satisface sin cansarnos. Nos transporta a regiones 
de abosoluta idealidad. Brígida, oyéndome, me recuerda 
que "mi casa fue la casa de la harina". Yo, con el poeta 
a la vista del alma, pienso también en Gracián. "El es- 
tilo, nos dijo él, es como el pan, que nunca enfada". 
Brígida, estemos de acuerdo. Hoy, por virtud del olor 
del pan, "todo ha de parecernos santo". 



LA IGLESIA DEL REDENTOR 

La Iglesia del Redentor, en la Unidad Vecinal, es la 
preferida de Brígida. En ella oye sus misas y hace sus 
oraciones. Juntos siempre, contemplamos la modernísi- 
ma constmcción. El templo ha sido construido de ladri- 
llo. De ladrillo son Ics pisos y de ladrillo son los muros. 
De ladrillo son los altares y de ladrillo es el campa- 
nario. 

En el zltar mayor, pendiente de su aire martirizado, 
ai-,re sus brazos el Redentor. Su presencia llena, por 
completo, el Ambito. En éste hay siempre fieles orando. 
A ellos se suma Brígida. Yo, entre tanto, lo miro todo 
pcr deatio y por fuera. Y les encomiendo a las golon- 
drinas que entran y salen atropelladas las plegarias que 
brotan, en medio de tan sagrado silencio, de los labios 
dc Brígida. 



r 

LA GUITARRA 

Brígida, la pi tarra  viene con el hombre desde el prin- 
cipio del mundo. El alma les ha confiado a sns cuerdas, 
por siglos, las más altas elaciones. ¿Recuerdas a Home- 
ro? ¿No lo ves, recostado de las esquinas ilustres, con- 
gregando el pueblo con las rapsodias que él se acom- 
pañaba con la cítara? Como él, el poeta popular que 
no logró entrar en ninguna historia no tuvo amada más 
bella ni más fiel que la guitarra. 

Ya pulse las cuerdas el hombre de la calle, ya las pon- 
ga a vibrar el artista, sobre ellas pasan s iem~re  ('las 
manos que el enigma ha desatado". Sobre ellas, sin po- 
derlo evitar, se va nuestra emoción al infinito. ¿Te has 
dado cuenta, Brígida, de lo esbelta que es, en su forma, 
de lo profunda que es, en su espíritu, la guitarra? Pues 



esta profundidad resulta, a la media noche, verdadera- 
mente misteriosa. El poeta, por eso, nos pregunta: 

"¿Quién regó sobre la noche 
el fuego que arde en la entraña 
de la guitarra?" 



LAS MANOS DE BRIGIDA 

Saludo a Brígida, cada vez que nos encontramos, es- 
trechándole largamente, fervorosamente, las manos. Se 
las retengo, a veces, más de lo necesario. Ella sabe, 
en estos casos, que el corazón tiene también sus razones. 

En las manos de una mujer, se lo he repetido, radica 
también su belleza. La mano, más bien, parece resumir, 
de manera radiante, aquella misma belleza. ¿No rima, 

( a perfección, con la claridad de los ojos; con la volup- 
I tuosidad de la cabellera; con la brevedad b r e v e d a d  
1 

dialéctica- de los labios; con la secreta intención de los 
ademanes? 

Las manos -bellas manos- de Brígida son transpa- 
rentes, delicadas, tibias. Subrayan, cuando conversamos, 
cada una de sus palabras. Se mueven, dentro del aire 
del diálogo, con agilidad de alas. Las manos de Brígida 



son, ellas también, "de dulce carne acompañadas"; de 
"dedos lueizgos"; de "uñas largas y coloradas". Yo se 
las acaricio; yo se las beso. A veces, palpitan azoradas 
como aves. Se alargan, ya melodiosas, en procura de 
pianos invisibles. 



SABADO 

-. 

Nos damos cuenta perfecta, tanto Brígida como yo, 
del hecho. El día ha amanecido hoy más plácido, más 
transparente, más tembloroso, más lleno de incitacio- 
nes, que todos los precedentes. Es sábado. 

Llegamos al sábado, por entre los cinco días ante- 
riores, con indecible alborozo. Antes, nos hemos afana- 
do tras uno u otro objetivo. El sábado, en cambio, 
acumulamos el sosiego y la energía necesarios para el 
día que viene, que es fiesta. 

Y está aquí, Brígida, todo el hechizo del sábado. La 
luz y la transparencia que nos rodean hoy son luz y 
transparencia de víspera. (Hay algo, dime, más promi- 
sorio? Tú, tú misma, estás hoy más diáfana que de 
costumbre. La hlleza palpita hoy con mayor profun- 
didad en tus ojos. Todo, Brígida, porque es sábado. El 
sábado, Brígida, te resta de realidad lo que te suma de 
promesa. 



EL ALBA 

No, Brígida. De ninguna manera. No es posible que 
nos resistamos. Arriba. Y nos echamos ambos, sin vaci- 
lar, a la ventana. La. hemos abierto de par en par. El 
aire fresquísimo del día naciente nos da en la cara. 
Eso sí, los que nos pusieron en pie, a punta de trinos, 
fueron los cucarackros. 

Guardamos, al asomarnos, el mejor silencio. No nos 
alcanzaban los ojos -mejor dicho: el corazón- para 
abarcarlo todo. Muy lentamente, se  iba deshaciendo la 
sombra; se iban ocultando, una a una, las estrellas. Y 
con el mismo sosiego, empezó a destacarse, por aquí y 
por allá, el perfil de la ciudad. Los árboles recobraron 
su figura; el Torbes volvió a espejear. Una claridad vio- 
leta, primero, ligeramente rosada, luego, dio paso, en 
obra de pocos minutos, a la luz plena. La brisa le or- 



denaba y desordenaba, alborozada, los cabellos a Brí- 
gida. Yo, mientras, me embelesaba. Contemplando el 
perfil de Brígida contra el alba, no sabía, a derechas, 
en cuál de las dos fulguraba mejor la belleza. 
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EL LIBRO DE LOS GORRIONES 

Esperando a Brígida, escuchaba los "Momentos mu- 
sicales" de Schubert. Entregado a la música, no supe 
en qué instante preciso entró, sin dársele nada, el cucara- 
chero. Me di cuenta de él por la insistencia con que 
picaba, alto sobre el estante, uno de mis libros. ¿El que 
halló más a mano? Quién sabe. Cuando dejó su trave- 
sura, abrió las alas, franqueó la puerta y se perdió en 
la tarde. Concluía, entonces, Schubert. 

Ido el pájaro, concluido el concierto, y escuchando ya 
los pasos de Brígida, trepé al estante. De allí extraje el 
volumen que el pájaro picaba con tanto entusiasmo. Al 
abrirlo, vi que eran las "Rimas". Entró, al fin, Brígida. 
Se lo conté todo. 

"El libro de los gorriones" fue como el poeta tituló, 
originalmente, sus "Rimas". El cucarachero es una de 



las especies más entrañables del gorrión. Schubert es, 
como quien dice, el Bécquer de la música. 0, al revés: 
Bécquer es el Schubert de la poesía. Y tú, Brígida, no 
puedes quedar por fuera. Para unos ojos como los tuyos 
fueron soñadas -sentidas- todas las "Rimoss" y fue- 
ron sentidos -soñados- todos los "Momentos musi- 
cales". Notable la coincidencia, jno es cierto? 



EL CACHARRO ETRUSCO 

"Cacharro etrusco" lo llamó, en soneto de antología, 
Elías Sánchez Rubio. ¿Es que el tiesto aludido, por 
tosco, hace la metáfora negativa? (0 el tiesto, por el 
contrario, es tan lleno de vida que el animalejo, por obra 
del símil, entra de lleno en la belleza? Todo esto se lo 
comenté a Brígida, después de que pasó el susto. 

Conversábamos ante el jardín. Vi cuando, de salto 
en salto, se nos acercó quien goza de mi entera con- 
fianza. No sospeché que un humilde sapo pudiera ame- 
drentar a Brígida. Al advertirle que lo tenía casi en los 
pies, lanzó un grito y brincó en procura de protección. 
La sosegué como pude; el corazón quería salírsele; su- 
daba frío y caliente al mismo tiempo. Y el "cacharyo 
etrzcsco" seguía ante nosotros, silencioso e inmóvil: mi- 
rándonos sin pestañear; inexpresivo como una piedra. 



LA BASILICA 

Si nos asomamos a mirar el Torbes y miramos, desa- 
prensivamente, hacia el norte, de donde viene, nuestros 
ojos tropiezan, a lo lejos, con la Basílica de Nuestra 
Señora de la Consolación de Táriba. Igual nos ocurre 
en ciialquier otro sitio de la ciudad, si procuramos, por 
ejemp!~, saber cómo se halla, en cuanto a su natural 
malgenio, el Zumbador. Siempre se destaca al fondo, 
blanca de toda blancura, la Basílica. 

No necesitamos, pues, para saber de Táriba, despla- 
zarnos hasta allá. La columbramos, poéticamente resu- 
mida, en su mejor templo. La Basílica de la Santa Pa- 
trona bri!la siempre, para nosotros, en la distancia. Si 
hermosa en el amanecer, no menos hermosa en el cre- 
púsculo. Brígida la quiere como a una promesa; yo la 
quiero como a la más esbelta realidad. Luz para ella y 
luz para mi, la Basílica de la Consolación fulgura indefi- 
cientemente: si la vemos contra su mcntaña; si la sen- 
timos contra nuestro corazón. 



EL CAPITAN 

Nos gusta caminar -ir y venir, como sin rumbo- 
por la Plaza de Maldonado. Contemplar desde aquí 
cómo se levanta, airosa, la Catedral. Contemplar, tam- 
bién, cómo se entretiene la luz por toda la fachada del 
Palacio Episcopal, dibujando cada ángulo, cada arista, 
cada ventana, cada hornacina. Cambiar, por último, dos 
o tres plabras con Don Juan Maldonado y Ordóñez de 
Villaquirán. 

Brígida es admiradora del fundador. Yo también lo 
soy. Lo visitamos, por eso, con frecuencia. Jamás falta 
él, que tiene la puntualidad de la estatua, a nuestra 
cita. Ya en su plaza, nos complacemos en verlo salir, 
todo él épicos arrestos, de su bosquecillo de apamates. 
La mirada imperativa bajo el imponente casco; d cora- 
zón palpitante contenido por la coraza; las riendas bien 
sujetas para que el caballo no se le desboque por la 



historia; la espada siempre en alto, señalando el rum- 
bo. Y la ciudad, tan amada por él como por nosotros, 
renaciendo de su voluntad fundadora. A Brígida y a 
mí nos parece que el Capitán Maldonado nos acompaña, 
estemos donde estemos, por toda la urbe. 



EL COCUYO 

Conversando nosotros, la ciudad, sin decir cómo ni 
cómo no, quedó en tinieblas. Es cerca de la media no- 
che. Nos asomamos al balcón para indagar, por entre 
la penumbra, qué pasa. El relente hace de las suyas con 
los árboles. Brígida, mirando el cielo, se asombra. Ful- 
gen, en su poética plenitud y profusión, las estrellas. 
"El jazminero profundo", de que nos habló, con pala- 
bra cabal, Rafael Angel Insausti. Y también "enjambre 
de dorados resplandores" en el verso de Escalona-Esca- 
lona. 

De repente, a la altura de nuestras manos, pasó, con- 
decorando con su candelilla intermitente el pecho de la 
sombra, un cocuyo. Fue, vino, s e  volvió a ir, frente a 
nosotros. Se entretuvo en los árboles fronteros; bajó al 
ras del pavimento; se perdió por los tejados vecinos. 
Cuando lo juzgábamos perdido de veras, ya nosotros 



dentro, reapareció. Entró, ascua volante, en nuestra bi- 
blioteca; dio dos vueltas, aureolándosela, alrededor de la 
cabeza de Brígida; ganó, por fin, la puerta y se hundió 
en la noche. 

1 "Parpadeo apenas. Brasa 
que, por las sombras errante, 
insiste, palpita, pasa 

>, y pasa . . . . . . . . . . . . . . .  
"La luz llevando, 
sigue alumbrando 
las mismas sombras 
que bzrscando va. . . " 



LA SOMBRA 

Puesto que fulgía, como una llamarada, el sol del 
mediodía, nos hemos, de súbito, detenido. El cielo se 
hallaba inmaculado: "corola lunzinosa" solamente; la 
montaña ceñía, lejos, de nítidos azules la ciudad. 

La sombra, pues, parecía guarecerse, también ago- 
biada por el bochorno, a nuestros pies. Le recordé a 
Brígida, entonces, el famoso aforismo. No podemos sal- 
tar, jamás, fuera de nuestra sombra. Se alarga, detrás 
de nuestros pasos, cuando el sol se levanta; se empe- 
queñece, como ahora, cuando aquél escala su cenit; se 
estira de nuevo, delante, cuando el sol se acuesta, cerca 
ya la noche. Aunque somos dos, a ratos la volvemos, 
bien juntos, una sola. "Una sola sombra largaJ'. Es que 
la sombra, Brígida, nos es fiel a toda prueba. Llueva o 
truene, está a nuestro lado. Como estremecedora admo- 



nición. La sombra les compañía, como ves; pero es tam- 
bién elegía anticipada. Nos sigue o la seguimos. Jamás 
podremos saltar fuera de sus estrechos, simbólicos lin- 
deros. 



LA COLINA DE TOICO 

La Colina de Toico, entre tantas como vigilan la 
ciudad, es una de las que más nos placen. Aquí, de 
cuando en cuando, solemos subir. Dejamos atrás a Pal- 
mira; cruzamos el Seminario; nos sentamos en la cima. 

Un aire esbeltísimo, en esta altura, nos pone a volar 
los pensamientos; nos desata, como si dijéramos, el co- 
razón; nos hace aladas las palabras. La ciudad, más 
al16 del Puente Libertador, esplende magnífica. Por su 
costado izquierdo le susurra madrigales el Torbes. Al 
fondo, de azul puro, le punza el cielo el Tamá. La 
niebla, por la derecha, le enruana, cándida, el hombro. 
Brígida me mira en silencio. Y descubro, sin decírselo, 
que colinas y praderas, cúpulas y nubes, aguas y torres, 
pasan por "sus ojos floridos". En su mirada cabe, vista 
desde esta poética colina, toda la ciudad. 



Como lo hemos podido ver, Brígida, Rpenas nos di- 
mos cuenta. ¿Lo notaste tú? Yo, tampoco. Pero ha en- 
trado ya, con todas sus gracias, con todas sus incitacio- 
nes, diciembre. 

No es, naturalmente, cosa del tiempo. No se trata 
de fecha determinada. Es el aire el que, sin que sepa- 
mos cómo, cambia de entidad. Lo encontramos, de pron- 
to, más transparente y más puro, más esbelto y más 
tembloroso, más hondo y más alto. Se nos solazan más 
vivamente, dentro de él, las cosas y las distancias. Com- 
probamos, así, que la luz adquiere candideces de E- 
cién nacida; que los pájaros cantan y vuelan con mayor 
júbilo; que las aguas pasan con más alacridad; que la 
brisa nos ciñe con mayor ternura; que las campanas sue- 
nan como si estuvieran dentro de nuestro corazón. 



Es diciembre, Brígida. Lo ves y lo palpas en el aire, 
que parece soñado, ahora más que nunca, para engas- 
tar tu presencia. Yo sé que es diciembre, en cambio, 
porque lo veo rutilar en tus ojos, palpitar en tus labios, 
temblar en tus palabras. Tu belleza le da al aire de di- 
ciembre, que tan bien te destaca, diafanidades de vitral. 



En medio de las lloviznas y de-los soles de estos días, 
ha florecido nuestro granado. Ahí lo tienes, Brígida, do- 
rado todo él por la luz de diciembn". 

Pero, callémonos un instante. Mírala bien. No la pier- 
das de vista. Esa chupita que ha llegado tiembla, como 
una joya, ante el granado. Sube, baja, avanza y retroce- 
de con la misma presteza. No le vemos las alas: con tal 
rapidez las mueve. Es "unn loca vibraciórz inmóvl". V 
como, con su delgadísimo pico, sin moverlos, escancia 
cada cáliz. De un gris que linda con el marrón y con 
el blanco, esta chupita tiene predilección por nuestro 
granado. De rato en rato, vuelve a él. Parece obser- 
varlo con cuidado extremo, contarle las hojas, compro- 
'o~rle qué nuevas flores le han ido brotando. En algunas 
de sus visitas ni siquiera las toca. Gira, eso sí, una y 
otra vez, sobre el follaje; y,  vuelta saeta, se pierde en 
la lejanía. El zumbido que nos deja, Brígida, es la pro- 
mesa de que retornará bien pronto. 



LAS NUBES 

Desde uno de los más altos miradores de la ciudad, nos 
hemos quedado, largos minutos, viendo pasar las nubes. 
Unas henchidas, llenas, redondas. Otras alargadas, in- 
formes. Todas, eso sí, pausadas, armoniosas. 

Hacia el anochecer, el sol parece entretenerse dibu- 
jándoles a perfección los bordes. Y la brisa gen darles 
figuraciones sorprendentes. Se nos vuelven, con no disi- 
mulada lentitud, dragones, esfinges, corceles, flores, ma- 
riposas gigantescas. 

Brígida y yo vemos cómo van pasando, por todo el 
cielo claro, las nubes. Se alejan como barcas; se esfu- 
man como ilusiones. Pero, cuando ya las desdibuja y 
borra la noche, las seguimos viendo, con igual fervor, 
en nuestro espíritu. Las nubes nos dejan una sensación 
de absoluta calma, de indescriptible belleza. Por eso ca- 
ben, perfectas, en nuestra emoción y en nuestro re- 
cuerdo. 



TIEMPO DE VILLANCICOS 

Ambos fuera, sentimos el relente gratísimo de la ma- 
drugada; escuch3mos, verdaderamente confidencial, el 
Torbes; vemos cómo los cohetes escalan el aire. Es 
diciembre y ha llepado el tjempo de los villancicos. A 
Brígida le taladra el corazón, tanto como a mí, el pri- 
mero que escuchamos: 

l 

l Ya han comenzado, para júbilo de todos, los aguinal- 
dos. Las campanas nos despiertan, todos los días, coin- 
cidiendo con el canto de los gallos. Suenan, por toda la 
ciudad, los cohetes de la alegría. Brígida y yo nos su- 

"Hns I!e,qado, Nochebuena, 
con tecfis de brumc y frio. 
Si me piden que te llame, 
yo te lla!amo Sor Rocio". 

1 

mamos al regocijo colectivo. Nos atraviesan el alma, pre- 
cisamente, rasgueos de guitarras lejanas y restos de can- 
ciones. 



PALMIRA 

Nos solemos venir, como hoy, hasta Palmira. No 
tanto por el pueblo, que es, sobre manera, grato. No tan- 
to  por recorrer los andenes, todos bordeados de árbo- 
!es y flores, de su Plata Bolívar. No tanto por visitar 
la Iglesia de San Agatón, que es el santo patrón lu- 
;i~rel;,o. Palmira es todo esto. Palmira está en todo esto. 
Pero Palmira es, respecto de San Crstóbal, otro de nues- 
tros miradores. 

Brígida, andando por Palmira, se detiene en cualquier 
parte. Me obliga a hacer lo mismo. Nuestras miradas, 
entonces, salvando tejados, hondonadas y serrijones, vue- 
lan hacia nuestra ciudad. La contemplamos, así, cuan 
bella es. Extendida sobre sus terrazas. Con los pies 
calzados por el Torbes; con el talle ceñido por la brisa; 
con las sienes nimbadas por la niebla. No se cansa Brí- 
pida en la contemplación. No me canso, tampoco, yo. 
La verdad es que, al través de esta distancia, es como 
mejor la vemos, vuelta del todo "llama, dulzura, corola". 



j ENTRE NAVIDAD Y AÑONUEVO 
i 

i 
-. 

Finaliza, entre vientos juguetones, soles cordiales, li- 
geras lloviznas, entre días de temblorosa transparencia 
y noches millonarias de estrellas, el mes. Y, con él - e s  / diciembre-, e l  año. 

I 

i 
Hemos ambulado en la mañana, en el mediodía, en la 

tarde, por toda la ciudad. La ciudad lleva, ya, una lar- 
ga semana de fiesta. La gente inunda las calles, inunda- 
da de júbilo. Unos gritan; otros cantan. Cerca y lejos 
lanzan cohetes manos desconocidas. Algunos pasan con 
la guitarra bajo el brazo. El ambiente es de pascua. 
Por puertas y ventanas vemos, al paso, pesebres o árbo- 
les iluminados por la Navidad todavía. Esta ha pasado 
y pasado mañana será Añonuevo. Todos participamos de 
la alegría general. Todos estos días se nos han vuelto 
tanto a Brígida, hoy radiante, como a mí, algo así como 
un domingo inacabable. 



DOMINGO 

Todos los días de la semana son, Bi-&ida, iguales. 
No es el martes más que el jueves; ni es el viernes me- 
nos que el lunes. En esto estamos de acuerdo. Como te- 
nemos que estarlo en otra cosa. En que, a pesar de la 
igualdad apuntada, cada día tiene, como si dijéramos, 
su personalidad. Esta lo torna inconfundible. Uno de 
los días, pues, de más notable personalidad es el do- 
mingo. 

Te habrás dado cuenta. A ~ n a s  echamos a andar, to- 
do lo hemos ido encontrando distinto. Las calles pare- 
cen más claras; las torfes, más límpiclas; los árboles, 
más luminosos; los pájaros, más inspirados; las gentes, 
más espiritualizadas. Nosotros mismos, jno es cierto?, 
caminamos con más agilidad. Es, Brígida, que, sin irnos 
muy lejos, es domingo. Y, s610 por este motivo, todo 
el mundo parece vestido de limpio. 



EL MILAGRO DEL CORAZON 

"Eres una 'canción" dijo, como pensando en ti, lin 
poeta. "Por tu sien vuela el aroma, esbelto ya", agregó 
otro. Y otro más, tal como si recordara la tuya: "Y la 

1 boca, de súbito, caía del lado de los bexos". De esta 
manera, Brígida, y de cuántas más, podría hacer yo tu 
elogio. Tu belleza, sin embargo, permanecería inapre- 
hensible. 

l Es por eso por lo que, a veces, ni siquiera hablamos. 
Nos quedamos, como ahora, en silencio. Nos miramos 
apenas. Apenas una leve sonrisa subraya la línea de tus 
Inbios. ~ C u 6 l  fuerza, pues, nos ha, de iqen te ,  acercado? 

No lo sabemos. Pero, súbitamente, hemos tenido con- 
ciencia cabal, definitiva, del fuego. (Por qué te has do- 
blado como una espiga y has cerrado los ojos? Todo 
ha sido obra de un instante. El necesario para verificar 



la altura exacta de tu belleza; la hondura de tu com- 
pañía; la dimensión, por este milagro del corazón, de 
la dicha. 

"Labio a labio -tN, radiante-, 
toco, trémulo, el misterio". 



EL DIA AZUL 

Hemos andado hoy, por todas partes, de lo más ju- 
biloso~. El motivo no ha podido ser más claro. El día, 
recién nacido como está todavía enero, ha amanecido in- 
tensamente azul. Se nos hace, a Brígida y a mí, si no 
el primero, que ya pasó, sí el primero de todos los po- 
iibks días más poéticos del año. 

Brígida, que anda que no cabe del alborozo, y yo, 
que no ando menos, estamos medio desconcertados. No 
sabemos qué es más azul. Si el cielo, hoy absolutamente 
radiante, sin una sola nube; si la montaña, que se re- 
corta con nitidez absoluta, también radiante, contra el 
cielo. El aire apenas tiembla y parece entretenerse, de 
pronto, para pasarnos la mano por la frente. La ciudad, 
dentro de tanto azul, parece suspendida en sus propios 
sueños. Yo miro, extático, a Brígida. Ella, no menos 
extasiada, cree que alguien, 

"Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura". 



LOS PAPAROTES 

A esta hora de la tarde -van siendn las cinco- apr 
nas hemos podido conversar. Apenas hemos podido leer. 
Brígida, que está escuchando lo mismo que yo, se in- 
terrumpe y me llama a! mirador. Nos asomamos a la 
calle. Los que no nos dejan en paz son los paparotes. 

Nos ponemos, así, a contemplarlos. Cantan y vuelan 
en una verdadera fiesta, frente a nosotros. Parece que 
estuvieran empeñados, como niños, en jugar al escon- 
dite por entre el follaje, sobre las verjas del jardín, 
sobre ei tejado, en el pavimento, al través de los ba- 
laustre~ de las ventanas. Se llaman. Se escapan. Se per- 
siguen. Suben, arrebatados, en el aire. Desaparecen y 
tornan a aparecer mucho más inquietos y mucho más 
juguetones. Los paparotes, indudablemente, se hallan de 
fiesta. Los vemos ir y venir casi al alcance de nuestras 
manos. Nosotros no les interrumpimos el juego. Y les 
envidiamos la dicha --dicha absolutamente lírica- de 
poder realizarlo en el aire. 



CORDERO r 
Sin salirnos de la ciudad, como quien dice, nos he- 

mos alargado hasta Cordero. Es noche cerrada. No hay 
luna. La sombra resulta, al través del camino, compac- 
ta. Al final del ascenso, tembloroso entre sus luces, nos 
recibe el pueblo. Pone a nuestro servicio el más fino de 
sus aires. 

Entramos por la calle de la derecha; subimos hasta 
la cabecera; regresamos, bajando, por la izquierda. Nos 
detenemos en la plaza. Brígida y yo respiramos, con 
voluptuosidad, el olor a trementina que el viento les 
arranca a los pinos por entre los cuales pasamos, p- 
seamos. Por los cerros vecinos parpadean las luces de 
las casas. Parpadean, igualmente, altas sobre nosotros, 
las estrellas friolentas. 

Frente a la iglesia parroquial, fervorosos, nos hemos 
quedado largo rato. Las manos entre las manos, char- 



'lamos; los ojos en los ojos, nos decimos poemas fa- 
voritos. De pronto descubrimos, más allá de los mon- 
tes oscuros, por sobre el pueblo, las luces lejanas de 
nuestra ciudad. Como parece recordarnos e1 regreso, to- 
mamos el camino entre las manos. Nos hemos traído a 
Cordero, bien hondo, en el corazón. 



1 EL RIO 

1 Resulta verdaderamente curioso. Es indudablemente 
singular. Al aparecer el año, como han disminuido las 
Uuvias que suelen golpear las colinas del noroeste, por 
donde demora La Machirí, el Torbes ha vuelto a ser, 
en vez de rojo, claro. Más que claro: de plata espejea- 
dora. 

Brígida, que no se había percatado del 'fenómeno, se 
asombra; me toma de la mano; me fuerza a que nos 
apropincuemos al borde de la calle. Allí nos quedamos, 
largos minutos, en silencio, viendo venir, viendo pasar, 
viendo desaparecer en las lejanías del sur el agua. El 
río pasa, por entre sus bucares, junto a sus alfares, al 
pie de la ciudad, más claro que nunca. Tal vez porque 
en lestos días iniciales del año, ahora precisamente, por 
donde pasa mejor, antes que por su lecho y su valle, 
es, ¿verdad, Brígida?, por nuestro corazón y nuestros 



EL ANILLO 

¿Lo sabes, Erígida? La leyenda nos cuenta que, po- 
seyendo cierto anillo mágico, basta darle una vuelta pa- 
ra que se realicen los sueños. El anillo, en todo caso, 
fue inventado por el corazón para tomar posesión de la 
mano amiida. Esta posesión, acto perfecto de poesía, 
ya supone verdaderos los sueños. 

Así me explico tu silencio. La sorpresa te ha sellado 
los labios; te ha producido cierto desasosiego; te ha 
puesto fulgores repentinos en los ojos. Me dejarás que, 
también en silencio, haga mía la ocasión. Y te ponga, 
de una vez, el anillo simbólico. Y haga, con él y por 
ti, cierta la leyenda. Y vea, hechos y derechos, tangibles 
al fin, tcdos los sueños. 



CITA ENTRE LA NIEBLA 

Nos trepamos, sin pensarlo mucho, al más cercano 
y más alto de los miradores de la ciudad. Es domingo. 
Anochece. La hora invita al diálogo. El aire, cordia- 
lísimo, nos lleva de la mano. La niebla, espesa, cerrada, 

; nos protege de las miradas indiscretas. 1 
Ya en la altura, una copa de vino nos pone a rimar ! con la cirainstsncia. Brígida, de cota roja y falda azul, 

/ está radiante. Nos asedia el frío. A!irarnos, al través 
de la ventana, fuera. Apenas vemos nada. La niebla 
lo oculta todo. Todo, hasta los árboles inmediatos doa- 

/ de los pájaros ateridos como nosotros, callan. 

La ciudad está a nuestros pies pero no la podemos 
ver. Y no culpamos de ello, naturalmente, a la niebla. 
Ella, comprensiva, está de nuestra parte. Se espesa más, 
se cierra más alrededor h nosotros. Como para que 
Brígida y yo, en medio de tamaña blancura, vino en ma- 
no, sintamos mejor el latido de nuestro -corazón. 



EL SILENCIO 

Nos hemos visto, de pronto, en medio de una visita. 
Integrados a ella, no nos queda más remedio que to- 
lerarla. Nos situamos, con la discreción necesaria, entre 
los circunstantes. (Por qué sentí, entonces, tan distante 
a mi amiga? ¿Tenía ella, coincidencialmente, la misnia 
sensación? 

La conversación versó, animada siempre, sobre los 
más varios asuntos. Nosotros interveníamos, digamos, 
tangencialmente. Un apunte aquí. Una observacióil allá. 
Porque mientras todos los demás hablaban, nosotros, 
como si lo hubiéramos acorcln.d? antes, contin~iábamcs, 
como si tal cosa, nuestro colocluio. Sólo a base de ini- 
radas que nosotros no más entendíamos. Sólo a base de 
sonrisas que nosotros no más sabíamos cuáilto Ileva- 
ban por dentro. Nunca como en esta imprevista visita, 
¿verdad, Erígida?, fue m á ~  perfecto, mds expresivo tam- 
bién, nuestro silencio. 



BRIGIDA BALDO 
1 

Brígida, claro está, es bella. Yo se lo digo; yo se - 

lo repito. Ella hace, oyéndome, el más expresivo silen- 
cio. Algunas veces, mis que bella, aparece verdadera- 
mente radiante. Es entonces cuando w luz, rodeándo- i me, me deslumbra. 

No la miro, pues, como suelo. Me limito a sentirla. 
Nuestro diálogo queda, así, reducido a mínima expre- 
sión. 

1 

Apenas me doy cuenta de qué pZgina tiene abierta; 
de qué melodía ha desatado; de si columbra, a lo lejos, 1 las torres de Ia ciudad. Adivinándome todos estos pen- 

1 samientos, rnusita: 

"Torres se doran amigas 
de las mieses y los cerros 
y entre la luz y las piedras 
hay retozos de aleteos". 



La oigo y la miro. Ella me ruega silencio. Suena, 
coincidenciah~ente, el andante de la Sinfonía N? 101 
de Haydn. El tictac sinfónico se me hace como otro 
aleteo por su espíritu. Y reconozco que el alma de 
Brígida, que tan bien rima con el mejor poema, que 
tan bien concuerda con la mejor melodía, es, también, 
bella. Tal vez la luz en que hoy me envuelve -anda 
radiante- surta de lo más recóndito de su sensibilidad. 



EL POEMA 

) Una vez más, estábamos en medio de la niebla. En 
sitio que nos es familiar. A buena altura sobre el nivel 
de la ciudad. Había frío. Había silencio. Sólo las go- 

l londrinas, muy cerca de nosotros, alborotaban. 

Apenas nos separaba, en tan emocionada cita, la me- 
sa en que fulguraba nuestro vino. Yo le entibiaba, aca- 

I riciándoselas, las manos a Brigida. Nos decíamos más 
cosas con los ojos que con las palabras. Sobre una inma- 

i culada cuartilla que no supimos de dónde salió, mi ma- 
no comenzó a moverse. Las palabras obedecieron el im- 
pulso íntimo con singular fluidez. Con las palabras, los 
versos; con los versos, las cuatro estrofas; con éstas, 
el poema: un soneto. 

"En medio de la niebla y en la nltzlva 
de la nzontaZa, e5 covazón se empina. . ." 



Me ha preguntado Brígida, al escuchármelo, cómo 
se hace un poema. Se lo he explicado. Me miras bien 
hondo; bien hondo me sonríes; sorbemos de la mi,sma 
copa el mismo vino. La primera palabra, verso a verso, 
se encarga de encadenar las otras. No sé decirte lo de- 
más. Lo demás eres tú misma que, dentro de tan frá- 
giles versos, has quedado, para mí, aprisionada. 



EL AGUA 

Junto a una de las plazas que más nos atraen, nos 
hemos detenido. Es de noche. La plaza nos atrae por la 
espesura de sus árboks; por la fragancia de sus flores; 
por la intimidad de sus penumbras. 

Hablar, hemos hablado muy poco. Y no porque todo 
nos impusiera silencio; sino por algo más hondo. Por 
entre las matas borbota un surtidor. Lo escuchamos 
largamente. Es como si la ciudad, por intermedio de 
esta lengua rumoreante, nos hubiera estado hablando. 
Brígida, de repente, me toma de la mano. Nos acerca- 
mos. El agua surte límpida, transparente, pura, como 
el poema verdadero, dándonos, sin pedirnos nada, su 
inagotable música. Brígida me confiesa que podría que- 
darse, oyéndola, por toda la eternidad. Yo siento, con 
exactitud, lo mismo. Y el agua, feliz y perfecta, corre 
con más alegría, sembrando la plaza en sombra, de lu- 
ceros remotos. 



EL FUEGO 

Los antiguos, Brígida, tuvieron adoración por el fue- 
go. Lo vieron como a un dios terrible y, al mismo tiem- 
po, bondadoso. Le levantaron altares. Le inventaron 
leyendas. Lo recuerdo en tu compafiía, esta noche, por- 
que, si ya te has dado cuenta, estarás, como yo, viendo 
aquella fogata que palpita sobre el lomo de Zorca. 
¿La vez? Realmente viva, palpita: se agita, angustián- 
dose, como si fuera el corazón de la sombra. 

Más que recordar el fuego y su historia, yo lo siento. 
Como algo absolutamente entrañable. Como algo, para 
serte preciso, muy cercano. Dame la mano. Así. ¿No 
está, en la eficacia espiritua!izador~ de su calor, todo el 
fuego que eres también? Mírame. Así. ¿No se halla, 
de la misma manera, todo el fuego del universo resumi- 
do en tu mirada? El fuego, Brígida, fue, mucho tiempo, 
misterio para los antiguos. Lo sigue siendo, en ciertos 



/ momentos nuestros, para mí. Lo pones todo en tus la- 

1 

bios perfectos cada vez que tus labios perfectos, en el 
más perfecto de todos tus silencios, me transmiten cuan- 
to sientes y, como si esto fuera poco, cuanto piensas. 



EL CERRO DEL CRISTO 

Como el crepúsculo ha estado de maravilla, nos he- 
mos echado a la calk. No podíamos resistir la tenta- 
ción del aire, hondo y plácido; ni la de la luz, varia y 
alborozada; ni la de la hora, aún clara pero ya tocada 
de misterio. Colina tras colina, Capacho arriba, hemos 
llegado hasta el Cerro del Cristo. 

En tan airosa cumbre nos hemos reposado. El viento 
lo revuelve todo. Gozándolo, giramos para columbrar 
por completo el panorama que nos ofrecen las Lomas 
del Viento. En medio de ellas, en 10 alto de su pedes- 
tal, abre los brazos el Cristo. Andando a su redor, Brí- 
gida y yo lo vemos entrar, poco a poco, en la noche. 
Cuando ya ésta se ha apoderado de todo, no podemos 
evitar el asombro. Al fondo de la montaña, en la leja- 
nía fosca, palpitan las luces de la ciudad. Brígida se 
queda, largos minutos, contemplándolas. Las contem- 



! plo, con igual emoción, yo. Y pensamos que San Cris- 
tóbal, fiel, insistente, no sólo guía sino que limita to- 
das nuestras andanzas. Estamos, dondequiera que este- 
mos, con ella, ante ella, en ella. 



LA MAS BELLA DE TODAS 

Brígida, naturzlmente, lo.. sabe. Lo sabe muy bien. 
Yo, no obstante, se lo repito. Y, cada vez que se lo re- 
pito, tenqo la sensación de que lo hago por primera 
vez. Le digo que, esplendorosa como es, inagotable co- 
mo es al mismo tiempo, tiene la gracia -gracia supre- 
ma- de ser la más bella de todas. 

Le reci~erdo, desde luego, que todos los caminos de 
la vida se hallan, squí y allá, iluminados por lo que el 
poeta llamó "desfile suspirante de  sombras adoradas". 
Nosotros, le insisto, somos otra cosa. Una fi<pra in- 
mortal, casi toda ella a lca,  llamó a su no me2os ininor- 
tal amada '?a más bella entre las bellas". Esa figura 
preside, siempre, nuestros pasos, nuestros coloqiiios, nues- 
tros sueños. Brígida, a estas razones, lo acepta todo. 
Y sonríe, entendiendo que, para mi corazón, esplendo- 
rosa como es, inagotable como ei al mismo tiempo, ella 
tiene la gracia -gracia infinita- de ser la mSs bella 
de todas. 



r 
LA ESTRELLA DE VENUS 

Nos sería difícil -¿no es cierto, Brígida?- precisar 
la hora que más nos toca el corazón. ¿Serán las de la 
mañana, todas claridad? ¿Serán las de la tarde, todas 
nostalgia? ¿Serán las siempre misteriosas de la noche? 

Yo, a veces, siento más, mucho más, estas últimas. 
La noche, primero, limita de penumbras cada uno de I nuestros pasos; hace silencio, luego, para que nuestro 
diálogo sea cabal; y pone a nuestro servicio, por últi- 
mo, en el fondo de las lontanailzas, a Venus. Donde- 
quiera que vamos, la estrella simbólica nos sigue, nos 

1 ampara, nos acompaña, nos inspira. Dante situaba en 
ella, no de  balde, los amantes. No de balde lleva el nom- 
bix que lleva. 

I Mírala, Brígida. Rutila como un diamante. ¿No te 
parece que Venus, desde arriba y a 10 lejos, está empe- 
ñada en subrayar de intimidad -de belleza y amor al 1 mismo tiempo- nuestra ambulancia? 



LA VISION TOTAL 

Le gusta a Brígida, me gusta a mí, nos gusta a ambos, 
contemplar la ciildad desde cada uno de sus ángulos. 
Porque su hermosura, desde cada uno de éstos, tiene 
encanto distinto. Solemos, así, insistir en la inagotable 
experiencia. 

Para verla bien desde el este, nos trepamos, cuesta 
arriba, a Loma de Pío. Por el mste, la vemos desde 
Zorca y, más lejos, desde Capacho. Desde el sur se 
nos ha hecho patente por sobre los techos de Santa 
Ana. El norte nos la ha entwgado desde la Plaza Bo- 
lívar de Táriba y desde los barrios altos de Cordero. 
La ciudad, desde cualquiera de estos rumbos, es nuestra 
constelación en las noches. Brígida la siente, siempre, 
inmediata a pesar de la distancia. Yo, dentro de mí, 
es donde la veo mejor: como nuestra definitiva com- 
pañía. 



MARCHITEZ 

Este año, Brígida, parece como si el verano estuviera 
dispuesto a imperar solo. Ha mediado marzo; el cielo 
permanece irresistiblemente límpido de nubes; impla- 
cable, todo el día, el sol; golpeador y seco, el viento; 
las chicharras, así de día como de noche, abrasadas en 
su propia llama lírica. El Torbes pasa, como pocas veces, 1 claro. 

Las yerbas todas, los pastizales vecinos se han secado. 
Y flota sobre todos ellos, como si dijéramos, un aire de 
abandono y melancolía. Sólo a lo lejos, en lo más remoto, 
continúan azules las montañas. Y, por aquí y por allá, 
perfectos siempre, alzan su incendio al cielo, cabalmente 
hechos flor, los bucares. Toda esta marchitez reinante, 
rjrígida, es olxa del verano. El verano, con la colabora- 

l ción del sol y del viento, todo lo tuesta. Y descuaderna, 
como colegial travieso, hoja por hoja y flor por flor, 1 todos los árboles. 



ABOLENGO 

Al centro de nuestro coloquio de hoy hemos citado, 
fervorosamenk, nuestros poetas. Ellos, más bien, nos 
han acompañado mucho más en el corazón que en !a 
palabra. Tú lo sabes con .seguridad, mejor que yo, Brí- 
gida. 

Por eso, pienso que tú estás apresada -tú también-, 
como tu hermana, dentro de la maravillosa red de sone- 
tos del "Cancionero"; que tú también le alumbras los 
pasos apasionados, por entre la terrible escala de terce- 
to$, al poeta que citas para el empíreo; que también 
aguardas, entre angustia y canción, por entre los árbo- 
les de tu huerto, a tu herido de "mal de corazón"; que 
le refrescas también las sienes, espinadas por la aventura, 
a tu caballero andante. 

No. No me sonrías con incredulidad. Recuerda, más 
bien, que esa sonrisa fue soneto y fue epopeya; fue cita 



1 
y tensión más allá del halcón extraviado; y fue luz per- 
durable en una ventana de El  Toboso. Tienes, Brígida, 

N una familia luminosa. Gloriate, como ellas se glorían de 
1 ti en su inmortalidad, de tus cuatro hermanas inmor- 

tales. 



- A espaldas de nuestra confidencia, en medio de la no- 
che, escala su sombra el campanario. (Dónde nos halla- 
mos, Brígida? Estaba distraído, tnucho más que escu- 
chándote, viéndote. Esta plaza nos es familiar. Nos es 
familiar, igualmente, este templo. 

Lejos, por entre la lontananza oscura, fulge la ciudad. 
Parece, de veras, que nos siguiera a todas partes. La ve- 
mos, y vemos, asimismo, que sobre ella parpadea, ina- 
gotable, Venus. De súbito descienden sobre nuestra ca- 
beza, paso ante paso por la escala del silencio, las 
campanas. Son una, dos, tres notas límpidas, cristalinas, 
temblorosas, que, poniéndole puntos suspensivos a nues- 
tro paseo, marcan, digamos, la noche. Marcan, mejor 
aún, el tiempo. Es, en toda su plenitud, el conticinio. 
Y el sonido lento, sucesivo, de las campanas llena de 
fervores el pueblo dormido; p se nos hace a nosotros, 
que lo sentimos en el corazón, el gotear acompasado del 
tremendo tinajero cósmico. 



TARIBA 

Solemos venir, con frecuencia, a Táriba. Nos gusta 
sentir -lo que se dice sentir- la Perla del Torbes en 
cada uno de sus rincones. En la Plaza del Samán. En 
la Plaza Bolívar. En la Basílica de la Consolación. A 
Brígida la complace, sobre manera, escuchar el xvuelo 
de las campanas. A mí, contemplar con ella, desde el 
altozano, echando los ojos por sobre tejados y praderas, 
a San Cristóbal. 

1 Estamos, en Táriba y estamos, así, al mismo tiempo, 
1 en San Cristóbal. En la una, puesto que tenemos como 
i testigo de nuestro coloquio al Padre de la Patria en la 
l mudez de su bronce; en la otra, puesto que, al través 
i de la distancia, la estamos viendo. 

La ciudad sube, vista desde nuestro altozano, cada 
una de sus terrazas. El sol de la hora, cálido, le bruñe 



todas sus esquinas y le dora todas sus torres. Colum- 
brándola, nos sobran las palabras. La exaltamos con el 
silencio. Dentro de este silencio nuestro -así se lo 
aclaro a Brígida-, sólo tiene eficacia, frente a la ciu- 
dad que vemos y sentimos, la poesía de Rugeles. 



EL REBUZNO 

Al no más clarear, nos vamos fuera. Nos llama, impe- 
riosamente, el aire matutino. Nosotros le obedecemos. 
Le echamos el primer vistazo a la ciudad, aún soñolien- 
ta. ¿Verdad, Brígida, que el humo del alfar, cielo de 
Zorca arriba, es el más tembloroso y el más fantasmal 

/ de todos lo pinos? ¿Verdad que el Torbes pasa a esta 
hora mucho más confidencial que en todo el resto del 
día? ¿Verdad que a esta hora, siempre tan delicada, 
las garzas aletean, río arriba y río abajo, con mayor lan- 
guidez? 

Nos saca del embeleso un rebuzno lejano. Nos llega, 
no sabemos de qué corral de Zorca, nítido. Y llena de ' indecibles ansiedades todo el valle. Es un rebuzno que 
nos lanza, intempestivamente, por horizontes insospe- 
chados. Recordamos "la aventura del vebuzno", que tan- 
ta pesadumbre -cuándo n o -  le dio a Don Quijote. Nos 



=cuerda, del mismo modo, "los ojos cargados de estam- 
pas" del más inocente de todos los burros del mundo. 
Ese que a Brígida, y a mí suele llevarnos, cada vez que 
lo procuramos, por los más ideales aledaños de Moguer. 



CONTICINIO 

Hay calor porque el verano se prolonga, ya abril en- 
cima, más de lo necesario. Ha cerrado, hace buen rato, 
la noche. El viento, emperezado, apenas mueve los ár- 
boles. Juntos en nuestro mirador, conversamos; vemos 
temblar, a lo lejos, las luces de la ciudad; esciichamos 

1 en la oscuridad, por el fondo del valle, el paso del Tor- 
bes; columbramos a Venus, que, siempre pendiente de 
nosotros, fulgura sobre Zorca. 

Es, justamente, el conticinio. Estamos entre gallos y 
medianoche. El silencio se ha hecho espeso. Escuchamos 
el latido de nuestras arterias. Brígida, entre tanto, mira 
apasionadamente a Venus. Y, de súbito, porque el ve- 

I rano se prolonga de manera implacable, una chicharra 
insomne cierra la hora. Rrígida y yo nos miramos con 

, d alma, lo mismo que el conticinio, cruzada de parte a 

1 parte por el agudo, penetrante, estremecedor canto. 



EL PUEBLO EN TINIEBLAS 

No más llegamos al pueblo - e s t e  pueblo desde el 
que solemos mirar, por entre la noche, la ciudad- fal- 
ta el alumbrado. Todo queda, repentinamente, en ti- 
nieblas. Las palpamos mejor en la plaza; por entre sus 
árboles espectrales; frente al campanario silencioso; en- 
tre lugareños que pasan como huyendo de posibles es- 
pantos. 

El pueblo en sombra es propicio, mucho más propicio 
que nunca, para nuestro ejercicio peripatético. Lo inte- 
rrumpimos, a ratos, para recordar algún poema que 
nos es caro. Lo recita Brígida. Lo repito, para acentuar 
el amparo que nos prodiga a entrambos. Vamos y veni- 
mos. La penumbra y el silencio pareen combinados en 
la misma perfección. Andamos, la verdad, como por 
un mundo distinto del habitual. Nos convence de ello 
la nitidez con que, la campana nos da, desde lo alto, 



la hora; la fidelidad con que, desde su lejanía, nos guía 
los pasos Venus. Dentro del pueblo en sombra nos sen- 
timos, no sabemos bien por qué, más hondos y más 
junt 



EL SAMAN 

I (  Si quieres acercarte más a mi  corazón, rodea t u  casa 
de árboles", le digo a Brígida. Ella, fervorosa, me re- 
cuerda todo el resto del poema. Nos hallamos, pues, en 
una de las plazas principales del pueblo. Pasamos bajo 
su hospitalario, cordialísimo samán central. Las ramas, 
verdes y florecidas a la vez, se extienden en todas di- 
recciones. Intentan, es la verdad, abarcar con su som- 
bra amable toda la dimensión de Ia plaza. Bajo ellas 
pasamos, tornamos a pasar, paseamos, mejor. 

Brígida, de lo más ágil, ha levantado el brazo y, sin 
esperar más, ha arrancado una flor. La hace girar, cui- 
dadosamente sujeta, en el aire. La ievanta al cielo co- 
mo una copa. Y se la prende luego, sobre el pecho, 
a la altura exacta del corazón. Y en esa flor tan simple 
y tan bella se nos juntan, en indudable armonía, el 
samán del pueblo y el poeta de los árboles. 



LECTURA Y HOMENAJE 

Hoy no salimos ya. Preferimos contemplar, desde 
nuestro apartamento, el panorama de la ciudad. La tene- 
mos, casi por entero, delante. Abrimos, pues, el libro 

1 de su poeta. Leo yo y lee Brígida. 

-"AIivfi los phj¿;ros. Mira 
si.! plzima de luz cambiante". 

-"Estos pájaros que llegan 
nadie sabe de qué parte". 

-"Trino a trino, voces de oro, 
quiero que a t i  se consagren". 

-"Cantad. Cantad a esta hora 
de soledad del paisnje". . 

-"Y que los rios, los árboles 
y las abejas y el aire 



que va peinando la hierba 
crepuscular de los valles 
se callen, para que oigas 
los pájaros de la tarde". 

Yo miro, emocionado de veras, a Brígida. Brígida 
me corresponde en la misma forma. Para quién ha sido 
la lectura y el homenaje, no podemos precisarlo. ¿Pata 
la ciudad? ¿Para el poeta? ¿Para Brígida? 



r EL COPETON 

Brígida, aiectuosa, me toma de la mano. Me arrastra, 
digamos, al jardín. Quiere que veamos qué les pasa a 
los pájaros. Están tan alborotados que no nos dejan 
hablar. Ya entre los árboles, vemos que son copetones. 

Nosotros caminamos, observándolos. Uno de ellos, vi- 
varacho, mirándonos de instante en instante, se baja 
de su rama. Se echa al suelo. Quiere acompañarnos. Lo 
dejamos hacer. El corre, bajo el frescor de la hora, va, 
regresa, da saltitos, como adivinando la admiración que 
nos inspira. Como puntuando, más exactamente, con 
toda presteza y alegría, nuestros pensamientos. 



LA LAMPARA 

Ponemos en la noche, para coriversar, p-ra leer, a la 
altura necesaria, nuestra IGrnpara. La hora marcha, se- 
gura, hacia el conticinio. Nosotros, hacia nuestra propia 
emoción. 

De silencio en silencio, a Brígida y a mí nos place ob- 
servar el redondel de luz que hace la lámpara al servicio 
de nuestro diálogo. Dentro de este redondel brillan más 
las manos de mi amiga; se destaca mejor el libro dilecto, 
entrecerrado por el momento. El redondel concentra 
nuestra emoción. 

Ecllo, le recuerdo a Brígida, nos ha hablado, con pre- 
cisión, de la lámpara solitaria que alumbra las vigilias 
del pensamiento cultivado. Es, de pronto, como si el 
humanista extendiera su mirada sobre nosotros. Brígida 
guarda, como yo, silencio. La lámpara nos ha llevado al 
ápice de nuestra propia emoción. 



PARAMILLO 

Gozando de la frescura vespertina, le hemos dado Ia 
vuelta entera a Paramillo. Nos detenemos, de rato en 
rato, para tomar el indispensable respiro. Pasamos por 
la zona industrial, por el aeropuerto, por la plaza de 
toros, por la universidad nueva, por la Avenida España. 
Comprobamos cómo, poco a poco, se adensan los leja- 
nos azules del Tamá; nos señala el cielo el humo que 
sube, Zorca arriba; xbrillaa, hacia el norte, los tejados 
de Táriba, Patiecitos, Palmira; sacuden sus alas, dzspi- 
diéndose, las garzas que se alejan en procura de dor- 
mitorio; se empeña la brisa en esculpir, ten minuciosa 
como amorosamente, la hermosura de Brígida. 



HISTORIA 

El camino me resultó, por partida doble, extraordi- 
nariamente, largo. ¿Sabes, Brígida, que, por entre todas 
las otras, a cuál más hermosa, yo no hacía sino buscar 
nuestra ciudad? El día que di con ella, no sé cuándo, 
sentí el más hondo de los sosiegos. Y, haciendo memo- 
ria, entendí la verdad -bella verdad- del poeta q3e 
nos dijo que "la dicha consiste en quedarse aquí parn 
siempre". 

El otro camino de que te hablo, a pesar de ser ínti- 
mo, no fue menos prolongado. Lo recorrí, entre inevita- 
bles tropiezos, animado por la más palpitante alegría. 
Al final, me advertía cierta voz interior, encontraría, 
definitivamente, la luz del corazón. La he encontrado, 
por coincidencia, en nuestra ciudad. Es, como quien 
dice, su encarnación poética. No te voy, por ahora, a 



confesar quién es. Pero puedes estar segura. Tiene tus 
ojos claros; tu sonrisa luminosa; tus pies esbeltos. Y 
ya se me olvidaba: tiene, también, cargado de íes lím- 
pidas, tu nombre. 



EL CAMBUR 

Ya lo estás viendo, Brígida. El cambur se ha levan- 
tado airoso, en franca camaradería coi1 los pinos, !os 
iinioneros, los mnngos. Paree ,  a ratos, como si con 
todos cllos sostuviera interminables paliques. No se sien- 
te, en t~cio caso, inferior a ninguno. Arbol ver.i:~dern 
se silente él. Ni nlás ni menos. 

Estemos de acuerdo en que no le faltan razones. Se 
asoma, para otear la ciudad, por sobre la pared. Pone 
a tremolar en !o alto, como banc!eras, sus grandes hoj,is. 
Ilev;: al liombro, sin 1q menor fatiga, su doble carga. Fi- 
jate bicn. El esti~pendo oro del racimo y la gula alboro- 
zada de lcis pájaros. El cambur, Brígjda, tiene n~otivcs 
para sentirse clásico. Nos recmrda, sin cesar, que Eelio 
lo hizo Iíricamente, angustiosamente también, suyo. 



1 CONCIERTO 

Erígida adora el conticinio. Tanto como 170 mismo. 
Nos parece la hora periccta. Honda como la noche; 
alta como el cielo. Entramos en )ella apagando ademanes 
y pslabras. Y abriendo, para confortarnos mejor, el con- 
cierto. E! Csncierto para Flauta, Arpa y Orqiiesta cn 
Do Mayor, K 299, de Mozart. 

Apenas nos miramos durante cl tlllegto. Apenas nos 
hacemos, rzpidas, dos o tres observaciones. Una in- 
coercjS!c alegría se apodera de ilorotro?. Nos la desatan 
las flautas encantadas y el arp2 no menos encantada. 

' 4  
I-iacemos silencio perfecto. Nos lo impone, de proTi- 

to, el andantino. La ~ilegría, ahora, nos toma mucho 
mejor de su cuenta. La sentimos, sin decirn~s n d n ,  
en la calurosa presión de nuestras rnnnos. 



El rondo-allegro del fin, fino y esbelto, nos devuelve 
a la realidad. Se apaga, suavemente, la orquesta; la flau- 
ta, adelgazada hasta extremos increíbles, le hace las 
postreras confidencias al arpa. Brígida, como quien des- 
pierta, retoma nuestro diálogo. El ave insomne de la 
noche lanza, de instante en instante, su silbido. Venus, 
coruscante, nos ampara desde la lejanía. 



RINCON 

Sin darnos cuenta muy clara, hemos venido a parar 
a este rincón de la ciudad. Es pequeño, estrecho. Es aco- 
gedor, íntimo. Brígida se siente aquí a sus anchas. 

Es una placita mínima. La ensombrecen y recatan tres 
o cuatro pinos; dos o tres metros de grama; un breve 
andén de ladrillo; un antepecho de mampostería. 

Acodados aquí, uno junto a otro, lo miramos todo. La 
Calle 7, que a nuestra derecha baja a saltos sus duras 
gradas; la esbeltísima Torre Josefina, que escala, fina, 
su cielo luminoso; la Plaza Sucre, que nos queda por la 
izquierda; la Catedral, que se destaca contra los verdes 
intensos de Zorca. Brígida se embelesa; me embeleso, 
también yo. La brisa, entre tanto, compañera de todos 
nuestros pasos y paseos, juega, como otro pájaro, por 
entre los pinos. 



REPOSO . 

Brígida, hemos caminado mucho. Traemos la ciudad 
en nuestras pupilas, en nuestras manos, en nuestra fren- 
te, en nuestra alma. Hay razón para que, con semejante 
carga de belleza, nos sintamos fatigados. Siéntate en ese 
banco, bajo este árbol, mientras te miro. Dame los pies 
que te los bese; quiero salvarlos del polvo que han 
recogido en el camino. 

Repósate, pues; no nos digamos, por de pronto, na- 
da. Echemos los ojos, eso sí, sobre los contornos que 
más amamos. Estoy seguro de que los verdes de Zorca, 
los azules del Tarná, nos  integrarán al alborozo que 
necesitamos. No nos digamos nada ahora. Repósate mien- 
tras, de lejos, te contemplo. Estás más bella que nunca, 
ahora que vuelves, ya, del cansancio a la plenitud. Dame 
los pies que te los bese: quiero sbsolverlos del polvo 
que recogieron por el camino. 



LOS PIES DE BRIGIDA 

Los pies de Brígida son blancos y finos sobre toda 
poderación. Son, a la vez, suaves y 6giles. Los pies de 
Brígida riman, a perfección, con su belleza. 

<Verdad, Brígida, que tus pies nos recuerdan aquel 
"pie de espuma" que nos dibujó, con su mario lírica, 
Góngora? 

Brígida no me responde. Se trepa, más bien, sobre el 
escritorio. Ya allí, suelta las sandalias. Y yo compruebo, 
bajo su sonrisa, que sus pies, como dijo el poeta que am- 
bos recordamos, son "soberanos de la esbeltez". Base 
de toda la luz y de toda la gracia que, un día entre los 
días, decidieron volverse un solo milagro que es el mi- 
lagro radiante de Brígida. 



LA LLUVIA 

Abril nos ha traído, como qui6n dice de la mano, 
la lluvia. Los ámbitos están, por completo, empapados. 
Una luz difusa, especie de neblina delicada, envuelve y 
desdibuja campanarios, árboles, esquinas. Impera la hu- 
medad. El frío, su hera!do, hace de las suyas. 

A pesar de todo esto, Brígida y yo, caminamos; bien 
juntos; con el cuello levantado; con las manos en el bol- 
sillo. 

La lluvia, como invitada a nuestro andar, se hace, 
afinándose, impalpable. Se hace, ya confidencial, Iloviz- 
na. Y se aleja; y retorna. Nos borra, de pronto, los 
horizontes. Se vuelve, un tanto agresiva, aguacero. To- 
do está bajo la humedad. Y el frío, su heraldo, hace 
de las suyas. 

Nosotros, sin embargo, marchamos. Bien juntos. El 
cuello levantado. Las manos en el bosillo. 



LOS PINOS 

Le he contado a Brígida que estos pinos de la casa 
y yo nos conocimos hace ya, tiempos. Estaban ellos 
todavía pequeños. Se acostumbraron a mi compañía, es 
decir, a mis cuidados. Yo, por mi parte, me acostumbré 
a sus muy rumososas confidencias. A punta de mi k r -  
vor, han crecido. Hoy, ya dueños de su cielo, me mi- 
ran, gratos, con toda su frescura. 

Brígida, que también los quiere mucho, se complace, 
mirándolos con sus ojos claros y con sus finas manos. 
Comprueba, como yo, de lo que son capaces. Nos mon- 
tan fidelísima guardia verde. Nos señalan, indeficiente- 
mente, el cielo. Amparan para nuestro deleite, sin dis- 
criminación, copetones y paparotes, azulejos y paraula- 
tas, ceremoniosos jumíes y parladores cucaracheros. De 
entre su follaje, por la mañana, nos mira la primera 
luz con sus curiosos ojos de rocío. 



EL GALLO 

Nuestros encuentros, algunas veces, se prolongan. Se 
prolongan al calor de la confidencia y al cobijo de la 
noche. Brígida se olvida, entonces, del tiempo. Del 
tiempo me olvido yo también. Y es el gallo, ya cerca- 
no, ya distante, el que nos vuelve, con su clarinada, a 
la ealidad. 

El primer canto del gallo, penetrante, nos carga la 
noche de evocaciones. Nos la llena de poesía. Nos pone 
a la altura de la madrugada. Nos anuncia los metales 
de la aurora. Nos trae la imagen de Sócrates, que entró 
en la muerte recordando el gallo que le debía, no sa- 
bemos por qué, a Esculapio. Nos trae el tropel del Cid 
que, Castilla afuera, está pui~tuado por el  canto del 
gallo que "quiere quebrar albores". Y nos trae la an- 
gustia del príncipe que, fiel a aquel canto, enfrenta la 



sombra del rey asesinado. Y la diligencia del campesino, 
que tiene en ese canto, juntos, reloj, acicate y ensueño. 

Brígida se despide. Por toda la ciudad, mientras nas 
estrechamos la mano. 

"Las piquetas de los gallos 
cavan bz~scando la aurora". 



LOS APAMATES EN FLOR 

Nuestro barrio, como casi toda la ciudad, está pob!a- 
do de muy ilustres apamates. El más familiar, claro 
está, se halla en nuestro patio. A pocos pasos de don- 
de charlamos. Con las lluvias de abril, hemos asistido 
al primaveral milagro. 

Todos los apamates, de un día para otro, se han 
desvestido de sus hojas; y, como para una fiesta de fá- 
bula, se han cubierto, del tronco a la cima, de flor. De 
apagados que estaban, se han vuelto encendidos. La 
brisa, pasando por entre ellos, les va desprendiendo las 
fulgurantes campánulas. Estas -morado desvaído y ama- 
rillo cándido- caen, en lluvia silenciosa, sobre el piso; 
sobre las faldas de Brígida; sobre mis hombros; sobre 
todo. 

Brígida, la ciudad está estos días, como nuestro 



sueño, a la altura del más puro alborozo. Rutilante de 
apamates en flor. Toda ella aromosa y amorosa al mis- 
mo tiempo. Esencialmente lírica en esta lluvia ideal de 
campánulas que le colman, por todas partes, el regazo. 



LA TIERRA 

¿Te has dado cuenta, Brígida? Dondequiera que diri- 
gimos nuestros pasos, In ciudad, de cerca o de lejos, 
se halla a nuestra vlstn. ES como si nos siguiera; como 
si se negara a dejarnos solos; como si nos tuviera en 
condición de prisioneros. 

Pertenecemos, Brígida, a una tierra: la nuestra. De 
ella no podemos evadirnos. Está en nosotros, tú, yo, la- 
tente y patente al'mismo tiempo. La delatan nuestros 
ademanes; nuestro modo de mirar el mundo; nuestra 
manera de andar por la vida; nuestro ritmo personal al 
hablar; nuestra entidad, en fin; nuestro espíritu. Por 
eso, la ciudad est6 siempre con nosotros. Dentro y fuera. 
El aire dc la tierra -nuestra tierra- es el que nos une, 
Brígida. El que, en suma, nos identifica. 



Cuando llegamos a la plaza, ya bien de noche, es 
cuando nos percatamos del hecho. Es domingo. Lo ha- 
bíamos olvidado, atentos a nuestro paseo. Pero lo corn- 
probamos al dar, de pronto, con la retreta. 

La banda tiene todo en su lugar, bajo los árl3oles 
acogedores. Los ejecutantes, desperdigaclos no muy le- 
jos, esperan la orden precisa. Mientras ésta llega, 9ríai- 
da y yo pasamos por entre el breve bosque de atriles, 
partituras, instrumentos. 

Desde la penumbra que hacen, discretos, los árboles, 
lo vemos y lo escuchamos todo. La música, inspirada y 
fervorosa, llena el ámbito. Brígida, por todo comentario, 
funde su sombra con la mía. En silencio. asistimos a 
toda la retreta. Cuando se apaga, ya nosotros lejos, sen- 
timos d alma poblada, tanto de traviesos y triviales 
joropos cuanto de punzadores y hondos bambucos. 



EL ARBOL AUSENTE 

En esta esquina de la plaza - - ¿ l o  recuerdas, Brígi- 
da?- estuvo, fresco y erguido en su luminosa verdu- 
ra, el árbol. Era un hermosísimo pino. Cuántas veces, 
puestos a su sombra, vimos pasar los transeúntes; revi- 
samos la prensa del día; columbramos la perezosa me- 
lodía de la niebla; comprobamos, como quien d i e ,  el 
ritmo de la ciudad. 

En esta esquina -¿lo recuerdas bien, Brígida?- vi- 
mos un día que el árbol cambiaba, paulatinamente, de 
color. De verde que era, se iba cubriendo de muy signi- 
ficativos oros. Tal como si el crepúsculo hubiera deci- 
dido quedarse prendido de cada una de sus hojas. Se 
veía, de lejos, como una verdadera llama. 

El árbol estuvo, haciendo puntualísima centinela, en 
esta esquina. Tuve, a veces, la sensación de que, ampa- 



rándonos del sol o de la lluvia, nos comprendía. A ti 
parecía mirarte con visible complacencia. Ahora no está. 
Y, cada vez que pasamos por aquí, no puedo dejar de 
mirar su sitio vacío. Yo lo veo, Brígida, con los ojos 
de la emoción, que son los del afecto, y me parece 
sentir que sus ramas, como cuando vivo, se posan, fra- 
ternales, en nuestros hombros juntos. 



LOS EUBUTES 

Cgmo estamos en mayo, los hubiites nos llaman, en 
todss partes, la atención. Cruzan, lentos y ceremonio- 
sos, la calle. Suben, tronco arriba, los árboles. Pasan, 
zumbando sordamente, en el gire. Rebotan contra pa- 
redes y postes. Caen, disparados por la temporada, ss- 
Lre nuestros hombros y se ocultan, a poco, en nuestros 
bolsillos. 

Nosotros los vemos entrar, confiados hasta donde nos 
hallamos. Dan dos o tres vueltas alrededor de la lám- 
para. (Por qué los hechizará tanto la luz? Cuando no 
se desploman sobre el piso, se posan sobre el primer li- 
bro que encuentran. Pliegan, cuidadosamente, las finí- 
simas alns y, sobre ellas, los resistentes élitros. Lo hay 
verdes, marrones, absolutamente negros. Uno de ellos es- 
cala, de pronto, el pecho de Brígida. Se le queda dor- 



mido, inmóvil, sobre el corazón. AIlf le fulgura como 
una joya. Brígida se inquieta, aun cuando comprende, 
como yo, que es la condecoración con que mayo, gentil, I 

ha querido subrayarle la belleza. 



TOITUNA 

Llegados a Toituna, no sabemos qué admirar más. 
La soledad de la plaza; o la intimidad de "la-pequeEa 
iglesia"; o la gracia de la Virgen; o el silencio del cam- 
panario. O el verdor del inmediato valle de Peribeca. 
O el retazo iluminado con que, desde lejos, nos reitera 
su indefectible presencia la ciudad. 

En Toituna, le aclaro a Brígida, lo más hondo es la 
placidez de la aldea; lo msis alto, el júbilo con que nos 
recibe el Juan Gil; lo más lírico, esa especie de guariira 
misteriosa que percute el acento exactamente eti la mi- 
tad del nombre: Toituna. El nombre perfecto. Una pa- 
labra que resume quién sabe qué anhelos, qué ensoña- 
ciones también, del alma indígena. 



EL RAMO MINIMO 

Andábamos, como de costumbre, por e n t x  nuestros 
árboles. Había llovido, primero; luego, había vuelto a 
rayar el sol. Por eso, quizás, las violetas, húmedas y 
trémulas, se hallaban recién abiertas. Brígida, que sabe 
lo que entrañan para los dos, ha arrancado tres y con 
ellas ha hecho un ramo mínimo. 

Este ramo ha centrado, de súbito, nuestra charla. Nos 
ha llamado la atención lo extraordinariamente luminoso 
de cada corola. E1 aroma, desvaído y todo, nos ha inun- 
dado todos los rincones del alma. Estas violetas son 
también, lo mismo que las otras, "leves, mojadas, olo- 
rosas". Brígida me recuerda, aludiendo al poeta -mien- 
tras contempla, huele, besa el primoroso ramo-, que, 
indudablemente, "el mundo es, al fin morado, dócil a tan 
leve avoma". 



EL REPETIDO LATIR 

Entre tanto que ambulamos por !a ciudad, antes que 
hacia nuestra casa, hacia la madrugada, algo terco, in- 
sistente, parece afanado en taladrar la sombra. Es e1 
ladrido que nos llega de La Concordia, de Pueblo Nue- 
vo, de Pirineos, de Zorca. No sabemos, a derechas, de 
dónde. El perro viene, siempre fiel, al lado del hombre 
en la historia. ¿Qué advertencias intenta, pues, hacerle 
-hacernos- a estas horas? 

Oyendo los ladridos que llenan la noche, Brígida gilar- 
da silencio. Guardo silencio, mirándola, yo también. Pe- 
ro el saeteo de los perros invisibles, cercanos y distan- 
tes a la vez, insiste. Y nosotros, tornados de la distrac- 
ción, y sin interrumpir la ambulancia, recordamos a 
quien, en la cima lírica del siglo XVII, se inquietaba por 
igual motivo. Nosotros, pues, nos decimos, con él siem- 
pre egregio en el espíritu: 

"Xepetido latir, si no vecino, 
distinto oyó, de can siempre despierto". 



LA VARITA MAGICA 

Nos hemos entrado, entusiastas, en el Salón de Lec- 
tura. Ubicados en el auditorio, miramos el escenario. 
Está ocupado por el piano, los atriles con sus partituras, 
los demás instrumentos. 

Los músicos llegan, uno tras otro, y ocupan, allí, sus 
puestos. La expectativa es general. Entra, luego, el di- 
rector; nos hace una ligera reverencia entre los aplau- 
sos de la sala; da media vuelta; abre, frente a los eje- 
cutantes, los brazos. El concierto -Bach, Mozart, Liszt- 
ha comenzado. 

Dentro de nuestra propia emoción, Brígida y vo nos 
concentramos. ¿Estamos, sinceramente, escuchando? ¿No 
nos estará robando la atención, desde su posición un 
poco espectral, el director de la orquesta? Es él quien, 
batuta en mano, parece conjurar la belleza para que, 



vuelta melodía, habite en nuestro espíritu y nos lo re- 
dima de impurezas. 

Ya fuera, terminado el concierto, ni Brígida y ni yo 
nos atrevemos a violar el silencio con un solo comen- 
tario. Y este silencio nuestro, hondo de veras, es como 
la huella que nos ha dejado, a su paso por nuestro co- 
razón, la música. 



EL TIEMPO 

El tiempo, Brígida, nos trae y nos lleva de su cuenta. 
Alguien lo llamó, tal vez con razones. "el enemigo". No 
nos percatamos mucho de su realidad; pero a esa reali- 
dad, mal que nos pese, nos debemos. Brfgida, no tene- 
mos escapatoria. Tú y yo, como todos los demás en ei 
suyo, somos obra del tiempo. 

Podemos decir que le escuchamos los pasos por nues- 
tro corazón. La verdad es que le escuchamos otra cosa. 
Los golpes, certeros, inexorables, creadores también. con 
que, como si fuéramos su mármol dhcil, va modelando, 
año por año, nuestra estatua. Esta es labor suya de to- 
dos los días. Uno, nos corrige una línea protuberante; 
otro, nos desbasta una emoción que creíamos firme. Su 
escoplo resulta incansable. Somos, por fuera, por den- 
tro, ~ s u l t a d o  preciso de su filo. No podemos escapar 



a su trabajo. Y, por ser suyos, por estar dentro de él, 
sabe mejor de nosotros que nosotros mismos; y nos dis- 
tingue, sin posibilidad de yerro, de todos los dernás. 
Terrible, Brígida, ¿no es cierto? 



1 

i 
BRIGIDA BALDO 

Dando vueltas y más vueltas por este parque, Brígi- 
da, de pronto, ha elegido un banco. Allí, sin decirme 
nada, sc ha puesto. La he dejado hacer. Luego, paso 
ante paso, me le he acercado. Ella está, como siempre, 
luminosa. El sol, que lo sabe como yo, juega con su 
cabeljera. La brisa, persuadida de lo mismo, se la ciñe 
suaveiriente. Ella, atenta a cuanto ocurre a su alrededor, 
ine mira y me sonríe. Yo la miro. Yo le repito que es, 
por disposición de los dioses, bella. 

Erígida me corresponde con uno de sus más signifi- 
cativos silencios. Con uno de sus más primorosos mohi- 
nes. Y, sin más ni más, continuamos la marcha por en- 
tre los árboles; bajo el aire cordial; en medio del jú- 
bilo que el cielo se empeña en poner sobre todo. A su 
lado, andando, la siento más cercana, más intensa, más 



poética. Brígida dice cosas ligeras; recuerda, a trozos, 
poemas que nos son entrañables; hace silencios discretí- 
simos. Yo hago que nos detengamos. Y, mirándola a los 
ojos, le repito que es, por disposición de 103 dioses, más 
bella aún de espíritu. 



INDICE GENERAL 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  LA CIUDAD CONTI& 9 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  BRÍGIDA BALDÓ 11 

E2 Torbes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El apamate 15 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ha florecido el bucare 17 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La primera chicharra 19 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El poder de  la poesia 21 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Las garzas 23 

La Torre Josefina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Las golondrinas 27 

Juan Gil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La Cuesta de  Filisco 31 

La pomarrosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33 

La cruz en el aire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35 

Familia alada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37 

La Plaza de los Mangos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Recitativo 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El Liceo 

La lora de las siete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . El humo del alfar 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El granado 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El arco iris 

. . . . . . . . . . . .  Las golondrinas de la Universidad 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La campana china 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Hn reverdecido Zorca 

Los ojos de Brigida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ttgritunga . . . . . . . . . . .  : . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ek primer aguacero 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El vendedor de claveles 

Eiztre gallos y medianoche . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La nzzisica 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El dia más bello del año 

La niebla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El ave insomne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El sol de los i~eizados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El giillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El T a m i  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Una carpitztería . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El gavilán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. L a  Ermita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Plegaria 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Curiosidad 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La creciente 83 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Qué frío 84 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Los dos poetas 85 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Elfaro 86 

Ausencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La cometa 88 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La Catedral 90 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . Francisco Sánchez 92 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  BR~GIDA BALDÓ 94 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El zamuro 96 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El trompo 98 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El moscardón 99 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El libro amado 101 

Doñana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  102 

La luna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  103 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La alegría 104 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La noche 106 

. Elpatio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El nido 108 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El Puente Libertador 110 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Las aves simbólicas 111 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El viento 112 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Lahojaseca 114 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La Loma de Pio 115 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El surrucuco 116 

Zorca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  118 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Entre dos luces 

.El vino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El Salón de Lectura 

Esperpento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El olor del pan 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La Iglesia del Redentor 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La guitarra 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Las manos de Brígida 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Sábado 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El alba 

El Libro de los Gorriones . . . . . . .  1 . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . El cacharro etrusco 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La Basilica 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El Capitán 

El cocuyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La sombra 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La Colina de  Toico 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El aire de  diciembre 

La chupita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Las nubes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Tiempo de villancicos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. Palmira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Entre Navidad y Añonuevo . . . . . . . . . . . . . . . .  
Domingo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El milagro del corazón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El día azul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Los paparotes 

Cordero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El río . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El anillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Cita entre la niebla 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .El silencio 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  BRÍGIDA RALDÓ 

El poema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El fuego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El Cerro del Cristo 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La m á s  bella de todas 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La Estrella de Venus 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La visión total 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Marchitez 

A b o l e n g o  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Las campanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Táriba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El rebuzno 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Conticinio 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El pueblo en tinieblas 

El samán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Lectura y Homenaje 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 copetón 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .a lrimpara 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . .  . Pnramillo ; 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Historia 192 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El cambur 194 

Concierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Rincón 197 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Reposo 198 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Los pies de Brigida 199 

La lluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Lospinos 201 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El gallo 202 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . Los apamates en flor 204 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . .  La tierra r 206 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La retreta 207 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El brbol ausente 208 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Los bubutes 210 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Toituna 212 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El ramo minimo 213 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El repetido latir 214 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ln varita mágica 215 

El tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  217 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . BRÍGIDA BALDÓ 219 



ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA 
Serie EL LIBRO MENOR 

Distribución: Avda. Libertador. 
Esquina Avda. Las Acacias, 
Primer piso - Oficina 1-F. 
Tel.: 781.43.43 - 782.69.56 

De venta en la Academia Nacional de la Historia. Dirección de 
Publicaciones, Palacio de las Academias, Bolsa a San Francisco, 
Teléfono 483-3902, y en las librerías. 

Vol. 1: El Municipio, raíz de la República. Joaquín Gabaldón 
Márquez. Bs. 14 - $  3 

Vol. 2: kebeliones, motines y movimientos de masas en el 
Siglo XVIII  venezolano (1730-1781). Carlos Felice Cardot. 

Bs. 12 - $ 2  JO 

Vol. 3: El proceso de integración de Venezuela. (1776-1793). 
Guiilermo Morón. Bs. 14 - $ 3 

Vol. 4: Modernismo y modernistas. Luis Beltrán Guerrero. 
Bs. 14 - $ 3 

Vol. 5: Historia de los estudios bibliogrijicos hzrmanZsticos la- 
tinoamericanos. Lubio Cardozo. Bs. 12 - $ 2,50 

Vol. 6: Para la historia de la comunicación social (ensayo). 
Manuel Pérez Vila. Bs. 12 - $ 250 

Vol. 7: El Quijotismo de Bolívar. Amando Rojas. Bs. 14 - $ 3 

Vol. 8: Memorius y fantasías de algunas casas de Caracas. Ma- 
nuel Rafael Rivero. Bs. 14 - $ 3 

Vol. 9: Bolivariana. Arturo Uslar Pietri. Bs. 14 - S  3 

Vol. 10: Familias, Cabildos y Vecinos de la antigua Rarinas. TTir- 
giüo Tosta. Bs. 12 - $ 2J0 

Vol. 11: El nonzbre de O'Higgins en la historia de Venezuela. 
Nicolás Perazzo. Bs. 12 - $ 2 3 0  

Vol. 12: La respuesta de Gallegos (ensayos sobre nuestra situa- 
ción cultural). Rafael Tomás Caldera. Bs. 14 - $ 3 



Vol. 13: La República del Ecuador y el General Juan Josb Flores. 
Jorge Salvador Lara. Bs. 14 - $ 3 

Vol. 14: Estudio bibliográfico de la poesía larense. Juandemaro 
Querales. Bs. 12 - $ 250 

Vol. 15: Breve bistoria de Bulgaria. Vasil A. Vasilev. Bs. 18 - $ 4  

Vol. 16: Historia de la Universidad de San Marcos (1551-1980). 
Carlos Daniel Valcárcel. Bs. 18 - $ 4 

Vol. 17: Perfrl de Bolfvar. Pedro Pablo Paredes. Bs. 18 - $ 4 
Vol. 18: De Caracas hispana y América insurgente. Manuel Al- 

fredo Rodríguez. BS. 12 - $ 250 
Vol. 19: Simdn Rodríguez. Pensador para América. Juan David 

García Bacca. Bs. 12 - $ 2  JO 
Vol. 20: La poética de Andrés Bello y sus seguidores. Lubit 

Cardozo. Bs. 12 - $ 2 JO 

Vol. 21: El magisterio americano &e Bolívar. Luis Beltrán 
Prieto Figueroa. Bs. 31.50-$ 7 

Vol. 22: La historia fea de Caracas y otras historias criminoldgi- 
cas. Elio G ó m a  Grillo. Bs. 18 - $ 4 

Vol. 23: Breve Historia de Rumania, por Mihnea Gheorghiu, N. 
S. Tanasoca, Dan Berindei, Florin Constantiniu y Gheorghe 
Buzatu. Bs. 18 - 5 4 

Vol. 24: Ensayos a contrarreloj, por RenC De Sola. Bs. 12 - $ 230 
Vol. 25. Andrés Bello Americano -y otras luces sobre la In- 

dependencia-. J. L. SalcedeBastardo. Bs. 22,50 - $ 5. 
Vol. 26: Viaje al interior de un cofre de cuentos (Julio Garmen- 

dia entre líneas), por Julio Barroeta Lara. Bs. 12 - $ 2,50 
Vol. 27: Julio Garmendia y José Rafael Pocaterra. Dos modali- 

dades del cuento en Venezuela, por I tdo  Tedesco. Bs. 12 - $250 
Vol. 28: Luchas e insuwecciones en la Venezuela colonial, por 

Manuel Vicente Magalianes. BS. 2230-9 5 

Vol. 29: Panorámica de un periodo crucial en la Historia Ve- 
nezolana - Estudio de los años 1840-1847, por Antonio García 
Ponce. Bs. 12 - $ 2 JO 

Vol. 30: El Jardín de las delicias y otras prosas, por Jean Nouel. 
Bs. 12 - $ 2,50 

Vol. 31: Músicos y compositores del Estado Falcdn, por Luis 
Arturo Domínguez. Bs. 12 - $ 2 JO 

Vol 32: Breve historia de la cartografía en Venezuela, por Iván 
Drenikoff. Bs. 18 - $  4 



Vol. 33: La identidad por el idioma, por Augusto Germán 
Orihuela. Bs. 22 JO - $ 5 

Vol. 34: U n  pentágono de luz, por Tomás Polanco Alcán- 
tara. BS. 12 - 230 

Vol. 35: La Academia Errante y Tres Retratos, por Mario Bri- 
ceño Perozo. Bs. 12 - $ 2 JO 

Vol. 36: Tiempo de hablar, por Miguel Otero Silva. Bs. 12 - $ 2 JO 
Vol. 37: Transición (Política y realidad en Venezuela), por Ra- 

m6n Díaz Sánchez. Bs. 18 - $  4 
Vol. 38: Eponomía Larense, por Franasco Cañizales Verde. 

Bs. 12 - $ 2,50 
Vol. 39: Reescrituras, por Juan Carlos Santaella Bs. 18 - $ 4 
Vol. 40: La memoria perdida, por Raúl Agudo Freites. 

Bs. 18 - $ 4 
Vol. 41: Carriel Número cinco (Un homenaje al costurnbrisrno), 

por Eliy Lerner Bs. 18 - $ 4 
Vol. 42: Espacio disperso, por Rafael Fauquié Bescós. 

Bs. 22,50 - $ 5 
Vol. 43: Lo bellolLo feo, por Antonieta Madrid. Bs. 2230 - $ 5 
Vol. 44: Cronicario, por Oscar Guaramato. Bs. 22,50 - $ 5 

Vol. 45: Ensayos temporales. Poesía y 2 
vico Silva. 

Vol. 46: Costumbre de leer, por José Sar 

'al, por Ludo- 
Bs. 27 - $ 6 

a. Bs. 27 - 5 6 
Vol. 47: Cecilio Acosta, un signo en el tiempo, por Manuel 

Bermúdez. Bs. 12 - $ 2,50 

Vol. 48: Leoncio Martínez, crítico de arte (1912-1918), por Juan 
Carlos Palenzuela. Bs. 22,50 - $ 5 

Vol. 49: La maldición del fraile y otras evocaciones históricas. 
Por Luis Oropeza Vásquez. Bs. 18 - $ 4 

Vol. 50: Explicación y elogio de la ciudad creadora. Por Pedro 
Francisco Lizardo. Bs. 22,50 - $ 5 

Vol. 51: Crónicas sobre Guayana, 1946-1968. Por Luz 
Machado. Bs. 22,50 - $ 5 

Vol. 52: "Rómulo Gallegos". Por P a d  Alexandru Georgescu. 
Bs. 12 - $ 2 JO 

Vol. 53: Diálogos con la página. Por Gabriel Jiménez Emán. 
Bs. 22,50 - $ 5 

Vol. 54: El Poeta del Fuego y otras escrituras. Por Mario To- 
rrealba Lossi. Bs. 18 - $ 4 



Vol. 55: Inuocaciones (Notas literarias). Por Antonio Crespo 
Meléndez. Bs. 22,50 - $ 5 

Vol. 56: Desierto para un "Oasis". Por Ana Cecilia Guerrero. 
Bs. 1 8 - 5  4 

Vol. 57: Borradores. Por Enrique Castellanos. Bs. 22,50 - $ 5 
Vol. 58: Como a nuestro parecer. Por Héctor Mujica. Bs. 27 - $ 6 
Vol. 59: La lengua nuestra de cada día. Por Iraset Páez Urdaneta. 

Bs. 18-$ 4 

Vol. 60: Homenaje a Rdmulo Gallegos. Por Guillemo Morón. 
Bs. 18 - 5  4 

Vol. 61: Ramón Díaz Sáncher. Elipse de una ambición de saber. 
Por Asdníbal González. Bs. 18 - $ 4 

Vol. 62: La ciudad contigo, por Pedro Pablo Paredes. 
BS. 27 - a 6 



SE TERMINO DE JMPRIMIR ESTE LIBRO, 

EN LOS TALLERES DE ITALGRAFICA, S.R.L. 

EN 1.A CTUDAD DE CARACAS, EN EL MES 

D E  NOVIEMBRE DE 1984 




